青春故事
Author: 刘韧、李戎 | Created: 2018-05-30
2017年接受第一财经采访时的丁磊
本文写于2000年。
1999年1月中旬，从广州赶往北京，参加CNNIC颁奖仪式的丁磊徜徉在巨大的幸福之中，脸上始终洋溢着按捺不住的笑容。此时的丁磊不到28岁，此时的网易不到2岁，此时仅有的两次CNNIC排名，网易两次荣获国内站点第一。
特别是在1999年1月公布的这次排名中，网易得票6029张，新浪得票仅1469张，相差5倍，不仅如此，当时靠网易免费邮件系统起家的163.net和263.net也分别以5019票和4883票名列CNNIC排名第三和第四。
北京冬日的阳光暖融融地照在丁磊这个宁波少年身上，丁磊全身上下充满了力量，这是一种无往不胜的力量，青春的力量。
此番进京，丁磊受到前所未有的瞩目，当时舆论已经开始厌烦搜狐式的“炒作”，但又苦于没有其他题材可供选择，丁磊和网易来得正是时候。良好的网友口碑，未曾公开的创业史，略带神秘的传奇经历，腼腆的面孔，未被组织和概念包装的言谈……如此这些构成了完美的网络少年英雄的组合。
网易成功于广州，但此次进京所受的礼遇让丁磊真切地感到成名要在北京，做市场要在北京。丁磊决定将网易搬到北京。
网易在北京长城饭店举行的“网易北上”仪式非常成功，各方人士前去捧场，席间一曲“回家”虽然有“为赋新词强说愁”的牵强，但也算荡气回肠，但是，这支悠扬的曲子尚未曲终人散，丁磊最亲密的技术合作者——
陈磊华走了
丁磊在北京忙着招兵买马，陈磊华在广州忙着注册自己的新公司。
1999年4月，丁磊和陈磊华为技术上的一件事最后一次吵翻了。在陈磊华看来，吵不吵翻都不重要，重要的是他不想再在网易干了。
在丁磊看来，吵翻原因是：网易要从Internet软件公司转“门户”，而陈磊华是个技术型的人，对“门户”商业模型不是很看好。
陈磊华则说，不是他不看好“门户”商业模式，而是“做‘门户’，注册用户的重要程度高于公司实际收入，商业人才的重要程度高于技术人才”。“转型后，我在网易的位置就不像以前那么重要了，而丁磊却很适合，从做网易开始，他就不是工程师了。”
丁磊很理解陈磊华此时的“技术情结”：“网易原来做Internet软件，软件工程师会很有成就感，他们可以用市场占有率评估自己的成就感。网易转‘门户’后，软件变成为网易一家公司做，程序员的成就感要通过网易的成就感来体现，而在很多时候，这种成就感不一定能立刻感受到。”
“还有一个原因，1998年，网易赚了500万，我给了陈磊华近100万元报酬。他当时大学还没毕业，十分年轻，从来没在一家公司做过，从来没吃过苦头，他可能会觉得太好做了。”“中国哪个大学生毕业的时候就可以赚到100万元？”
陈磊华说，他最终也没拿到100万。“直到我走，也只拿到了40万到50万。和丁磊一起干的时候，就说好了我得20%，但是，500万收入中有些应付款一时不能到位，而我又不想再被拽着往前走。”
办公司人来人往，丁磊心里并不是太在意，但陈磊华的走着实让丁磊“不好受”，“网易至今只流失过一个开发人员，但是满主要的。”
163.net是谁做的
在广州和深圳有不少人对丁磊的技术不服气，不少“知情”的人在讲着丁磊和陈磊华不同版本的故事。
1997年，丁磊和陈磊华相识于网易BBS，陈磊华当时还是华南理工大学二年级的学生。高手“过招”，一句话就能知道对方的“功底”，丁磊立即邀请陈磊华到网易兼职，陈磊华欣然前往。
丁磊与陈磊华最重要的合作是开发免费邮件系统。丁磊称，免费邮件系统整个事情都是他想出来的，“我虽然没有具体写程序，但系统的整个结构全都是我设计的。”“关于结构，我们两个曾经争论了很久，最后定下来，用我的结构实现，后来，他也觉得我这个结构是对的。”“具体程序由他和另一个人写，他是一个非常不错的人，他离开是一件满可惜的事情。”陈磊华称，丁磊懂的东西很多，是个系统专家，但“他是学无线电的，不善于写程序”。从程序员的角度看，没有什么比程序更重要的了。
陈磊华是谈好了163.net这个用户后，才和丁磊正式分手的。丁磊称，他可以不同意陈磊华这样做。“一名员工怎么可以将公司原有的客户带到自己的公司里面去，而且，还做同样的产品？但我觉得一个公司不要在意这些事情，公司要关心更长远的发展。”“我和陈磊华现在还是很要好的朋友。”
陈磊华称，163.net、263.net现在用的免费邮件系统都是他的盈科公司重新写的。“老的邮件系统用户超过100万以上就不太适用了，新写的邮件系统现在能支持到200万用户以上。新的系统和老的系统完全不一样，我也怕知识产权方面的麻烦，另外，我也要证明我的结构设计。”“网易现在也是我们的用户，它的免费邮件系统也是盈科开发的。”
融资没有想象的那么简单
经过3个月的努力，1999年7月，丁磊终于拿到了网易第一份融资协议，金额为100多万美元。严格讲，这是一份贷款协议，这笔贷款必须基于下一次融资成功的前提下才能转化为投资，如果下一次融资不成功，这笔钱要还。
融不到资的Internet企业是拆除了发动机的汽车。
刚在北京安定下来，丁磊就开始跑融资，但是从4月到7月，斩获甚少，“基本上没融到钱”，”“而且，7月份签下的这100多万美元直到八九月份才到位。”
“这很正常。尽管网易当时在国内排名第一，但是，像我这样的人没有国外受教育的背景，没有一支好的管理队伍，公司收入也不到100万美元。”而且，“我又没做过有关融资的一系列事情，我不够专业，没融到多少钱，花了很多时间。”
网易真正融到资是在1999年11月底，千万级的数目，单位是美元，占网易10%左右的股份，这笔融资在1999年12日正式到位。
从第一跌到第五
1999年7月，一直呈上升势头的网易第一次遭遇挫折。
就在丁磊为融资四处奔走的时候， 1999年7月，CNNIC公布了中国互联网调查第三次排名，新浪以12799票名列榜首，网易得票9044张，排名落到第五，以网易产品起家的263.net得票都要比网易多。
丁磊说，他不太在意这个调查结果。“很正常，首先，调查本身不能十分客观地反映一个网站的质量，而且，我们在调查之前也没做什么推广工作，没鼓励大家去投网易的票。”尽管丁磊这么说，但是他心里清楚，他的员工会很在意这个结果，同行会在意这个结果，舆论会在意这个结果。
中层很难找
丁磊说，网易至今仍然缺乏一支中层管理的队伍。技术出身的丁磊说这句话的时候，并没有显出过度的害怕和担忧。
1999年1月，整个网易只有12名员工，网易挥师北上的“大军”中除了主帅丁磊，只有一名先锋黄志敏。
到了北京，网易第一个任务是招人，第二个任务是招人，第三个任务还是招人，但是人不好招。
气愤之余，丁磊责怪，北方人不像南方人那么容易管。“南方人大学毕业已经受过商业化熏陶，很职业化，知道自己来这家公司为的是什么，北方人会觉得自己机会很多，此处不留爷，自有留爷处。”
丁磊需要的不是“白天上班，晚上回家看电视，什么都不用思考”的员工，但丁磊很快发现和他一样将网易当做事业的人很难找，更多的人将网易当做一份工作。对事业可以无条件地付出，对工作则要考虑“投入产出比”。
“公司在招人方面有没有一些失误呢？当然有。在技术方面，因为我自身的管理能力比较强，即使招到一般的人也能做出好的产品，但是，在管理方面不行，6个月当中，招了130个人，这当中有15%到20%的人要被换掉，是很正常的事情。”
黄志敏走了
丁磊和黄志敏关系不可谓不好，在北京他们同住一套2000元租来的两居室；丁磊对黄志敏不可谓不器重，在广州，黄志敏是市场总监，到北京，丁磊让他做网站总监，统辖编辑部、设计部等核心部门，负责整个网站的内容；黄志敏对丁磊不可谓不忠心，网易“迁都”北京，打前战的只有黄志敏一人，累死累活。
然而，就在丁磊为招不到得力中层苦恼着急的时候，丁磊来北京唯一的一个助手黄志敏于1999年10月离开了丁磊。
黄志敏和丁磊的矛盾，产生于丁磊经常越过黄志敏管理黄志敏的部下。
黄志敏对丁磊说：“你应该先和我说，然后，我再和他们说。”丁磊打断黄志敏：“不对！”“应该是，我和你手下说的时候，你在旁边听着。你不像我这样有经验。”
丁磊不顾黄志敏反对，继续亲自察看每个编辑的工作方法，发现问题立即指证。黄志敏觉得，丁磊这样做他没办法开展工作；丁磊觉得，他在不停地推动黄志敏的工作，在不停地教黄志敏怎样管理。
丁磊觉得黄志敏不必太在意面子问题。“在公司里面，可以有人当着所有同事的面骂我，向我拍桌子，这种情况出现了好几次，Nothing，我不介意。”丁磊可以不在意，但他没法要求黄志敏不在意。丁磊是丁磊，黄志敏是黄志敏，位置不同，面子不同。
丁磊试图说服黄志敏接受这种工作方式：“你要把我当成Team Leader，不要将我当成CEO。”黄志敏反驳丁磊：“下面的人会当你是CEO，我也当你是CEO，没有人将你当成Team Leader。”
丁磊说服不了黄志敏，但他仍然坚持自己的做法，因为，“黄志敏手下所犯的错误，黄志敏看不到，我发现员工在做错事，我当然要说NO。我需要速度，需要快速地解决问题。”
黄志敏承认丁磊比他聪明，比他能干，承认丁磊专注任何一件事情都“肯定会比我强”，但“他不能事无巨细将任何事情都管到底”。“在广州时，网易只有12个人，作坊式的管理效率最高，在北京130多人，必须分层次管理。”
处在和丁磊不停争执中的黄志敏觉得很累，“累在管理流程上”。“我心里很烦，烦在时间没花在工作上，而是内耗掉了。”
终于，黄志敏对丁磊讲：“我在网易不开心。”丁磊对黄志敏说：我们的矛盾不是个人矛盾，我们没有个人利益的冲突，我不是要摆平你，将你搁置起来，放在一边去，也不是想将你架空。”
黄志敏头也没回地走了。
丁磊说：“我挽留过他。”“但我不介意会有很多人问，我这种管理方法到底对不对？我只知道，速度对我来说最重要。”
黄志敏称，他离开网易的原因还有，觉得网易来北京之后，方向就模糊了，创新和突破少了。“很多创意停留在浅尝辄止，没有最后落到实处。”黄志敏称，丁磊很聪明，很能干，但他同时认为，丁磊是一个“缺点和优点都很明显的人。”
黄志敏走了，陈剑峰也没待住。陈剑峰是丁磊从搜狐挖来，用以加强丁磊总认为很弱的网易市场推广部分。丁磊请了陈剑峰3个月，陈剑峰在网易干了3个月。最后，丁磊说，陈剑峰和网易不匹配。“我们的工作习惯是一周七天，每天从9点干到12点。他没有这样做。”
我占大部分股份
“大多数在我这里，员工和管理层占15%。”丁磊认为，他能占网易大多数股份，道理很简单，“是网易没有融到钱。”“不是网易不想融到钱，而是网易一直没有融到钱，这是一个很有意思的事情。”
黄志敏1999年10月离开网易，网易员工配股从1999年10月开始，黄志敏对此一点都不后悔，他说，就是等到配股，“我也不知道丁磊会给我多少股份”。
在1998年的日子里，网易根本没有股份这个概念，丁磊说，原因是“1998年网易还没来北京，还没想到Internet会有这么高的价值”。“一开始和我一起干的人并不能够看到前景，他们更看重手中的工资。网易全部投资是我的50万元，靠不断地编软件，卖软件赚钱养这个公司，这种情况不可能有股份的事情啊。一个才10几个人的公司，怎么可能有股份的事情，他们和我一起开发软件，我付工资而已。”
“我开网易这个公司最初的目的是为了做自己想做的事情，当时在广州没有一家公司能给我提供机会让我做想做的事，今天的网易是无心插柳柳成荫。”“那个时候，网易的程序员和我一样都很满足于积极向上，不断创新的精神，大家满足于在网易这里有支队伍能将想做的事情做出来，这在当时是最重要的，当时最重要的不是股份。”
“在意也没有用，当时这公司才有多少钱？赚回来的几百万块钱又都投了出去。网易配股要到融资了，公司价值做到很高了，这时候才讲清楚大家要有多少股份。”公司的价值做到很高了，员工和管理层15%的股份也十分可观。
“投资商给钱是看中网易的未来，我也希望整个Team的人都看重未来，所以，需要用产权的关系来明确我们的共同利益。”另外，“配股计划，你不擅长，我不擅长，网易有了CFO以后才能作配股计划。”
陈磊华说，他一开始是想要股份的，而“丁磊对我说，你是学生，不好给你股份。他还说，给了你股份，你就不努力了，可以坐享其成了。那个时候，我还没听说过股票期权的说法。”
陈磊华说：“丁磊在商业上很利害，眼光很远大，很早就看到卖服务比卖技术好，而且，他商业操作能力很强，后来的发展都是按照他的设计发展的，但这些不能用在员工身上，我承认，从头到尾，丁磊都没有骗我们，只能说，他比我们看得远。”
丁磊志向的确很远大，有人愿意以9位数的价格买下网易，如果丁磊签字同意的话，他可以立即成为中国最年轻的富翁之一，“我可以安心去钓我的鱼了，而且我还可以拥有公司的一点股份，还可以在公司做我喜欢的技术工作，但是我没有卖。我还不想立即就去钓鱼，因为我实在是太喜欢Internet了，不想放弃进一步发展的诱人机会。”
我能力很强
丁磊看过不下五遍《阿甘正传》，原因是，阿甘捕虾也好，跑步也好，都是第一。丁磊也是什么都要做第一的人。“我本身能力很强，1997年，我是工程师角色，1998年是一半工程师，一半销售员，1999年做管理，到现在，我还认为自己可以负载这么多角色。”
但是，“我每天很头疼的一件事是，到北京静不下心来，你今天来采访，明天还有记者来采访，这么多事情打断我，不知道一天下来，还能做什么。”
“AOL收购时代华纳，一会一个电话来问我对收购的看法，我已经很不耐烦了，但我接起电话还要笑呵呵的，回答完这个问题，又来了一个问题。”
“这种采访我能拒绝吗？不能拒绝，我要推销我的公司。是想精选一下，但精选以后，曝光率就不够高。”丁磊最喜欢对记者说的一句话是：“网易市场很弱，根本不知道在北京怎么做市场。”丁磊在做市场。
丁磊要安静想问题的时候，会飞回广州一天两天。都是北京记者惹的祸？
网易产品多过新浪一倍
2000年1月18日，晚10点45分，网易北京社区576人，广州614人，上海64人,网易聊天室2403人。丁磊自豪地称：“网易虚拟社区绝对第一，而且我们没有作假，有些公司一个人断线一个小时了都不将他去掉，我们3分钟就将他去掉了。网易提出虚拟社区概念，多少中国网站跟在我们后面用‘虚拟社区’这四个字，是我告诉他们，这叫做‘虚拟社区’。”
2000年1月CNNIC公布第四次中国互联网调查，新浪网以63 918票名列第一，网易以57 164票名列第二，仍然没有超过新浪，但丁磊认为，网易在技术上始终处在领先的地位，而且，“可以继续领先下去，因为技术是由我领导着”。
请人做总裁
子夜，丁磊依然在敲着他的IBM笔记本工作，在搞定最后一项事情后，丁磊点着一根烟，将自己堆在椅子里，尽量使自己舒服，开始想自己这种从早上9点到第二天2点的工作强度何日是个尽头。
丁磊不觉得自己很成功，他没有时间照顾女朋友，没有时间孝敬父母，没有时间旅游，没有时间去蹦迪厅，没有时间到酒吧喝酒，没有时间和网友坐下来好好聊聊天，享受人生另外一种风情。丁磊觉得自己失去了很多东西，丁磊很羡慕台湾有些企业家，企业做得好，生活也过得好。
丁磊掐灭了香烟，叹了一口气：“我现在还在疲于奔命，公司要是做得好，早该下班了。”
丁磊不想做CEO，想做CTO（首席技术主管）。“当我技术上有一些东西的时候，我会很有成就感。网易的免费邮件，网易的虚拟社区，都是我的主意，我多有成就感，尽管这种东西几年以后都会被淘汰，但我会觉得，中国的Internet如果没有网易，是不是会落后几年？”
对话
记者： 亚信免费邮箱和网易免费邮箱，哪个更好？
丁磊： 他们的不如我们的。21世纪使用他们的系统花了2 000万，163.net创建的时候才用了119万。21世纪完全崩溃过，网易邮件系统从来没有完全崩溃过。
记者： 网易免费邮箱1999年又卖了多少家？
丁磊： 网易邮件系统不卖了，因为网易目标转变了，网易精力有限，作为“门户”的网易靠广告收入，不靠卖软件。网易还会继续完善邮件系统，但只是为了加强网易自己的免费邮件系统。
记者： 网易1999年广告收入多少？
丁磊： 广告收入200万美元，这个数字审计过。
记者： 网易1998年挣了500万。1999年，网易亏损，还是赢利？
丁磊： 1999年亏损，但网易的广告收入还是挺让人满意的。就像父母养孩子，17岁之前，势必要赔钱送他读书。
记者： 网易下一个战略目标是电子商务吗？
丁磊： 在中国，网易第一个做网上拍卖。拍卖长城电脑，10天内就做了100多万的销售额，赚了20万，但电子商务目前在中国还不成熟，还需要时间，网易暂时不会扑上去做，只是尝试了一下，但是要做准备。
记者： 新的对手可怕吗？
丁磊： 从竞争能力的角度来说，并不觉得他们可怕，他们还没有做到什么程度，但是他们中间居然有人说，一个月营业额达到1 000多万，说两个礼拜注册了20万用户。
炒作会使这个市场变得扑朔迷离，炒作会让大家都觉要说大话。不可取。大家在一个班上，老有几个人冒出来说大话，大家都学着说大话。不喜欢。
记者： 网易继续领先的动力是什么？
丁磊： 洞察力。
记者： 网易学习对象是谁？
丁磊： “Yahoo！”和AOL都是很好的学习对象。中文“Yahoo！”排名那么靠后，我不觉得它能竞争过我们。
第一次采访丁磊在1999年1月，第二次采访丁磊在2000年1月，时隔一年，丁磊的装束没变，一月消费不超过2 000元，只有两双皮鞋的生活习惯没变，尽管在这一年中，他的公司价值不知道翻了多少倍。
面对摄影记者，丁磊不停地用棒球帽压头发，压不平，用梳子梳，梳了几下，还是不满意，再用手去理。丁磊一直担心：“这样的照片怎么上封面？”
时隔一年，丁磊的性情没变，外表依然不像个总经理。丁磊的名片中文的一面，只印了丁磊两个字，没有任何头衔，只在英文的一面印上了CEO字样。可能是自信在中国没有人不知道丁磊是谁，但在美国就不好说了。
丁磊先说了两句163.net的事，他讲，直到1999年8月，163.net的域名还是网易的……他突然停了下来，“STOP，我怕你乱写，有些故事要过些年再说。”
丁磊还是真实的丁磊。
我没去过网易在新世界12层的写字楼，丁磊一定认为我去过。“你怎么可能没去过呢？你一定去过。”这就是丁磊说话的口气，勿庸置疑地肯定。陈磊华说，丁磊在商业谈判中，也一贯采用这种勿庸置疑的口气，令对手不能不相信。但我真的没有去过新世界12层。
丁磊依然是自信的丁磊。
时隔一年，丁磊言谈中的英文单词多了起来，网易办公室里摆了不少杂志，几乎没有一份是中文的，不知这是否和丁磊缺少留洋背景而Internet又十分崇洋有关。
谈到陈磊华、黄志敏的离开以及股份的问题，丁磊点着了一根烟，在我印象中，丁磊是不抽烟的。一口烟抽得过猛，他咳了两声，问我抽不抽，我说不抽。
90分钟的磁带尚未用完，丁磊就说：“不行了，不行了，我已经不行了。”采访就此结束。上次采访丁磊，两盒90分钟的磁带用完，话还没打住。丁磊可能已经感觉到了，上次我要着力写的是“青春的力量”，这次的主题则是“成长的烦恼”。丁磊说，他不是一个善于将烦恼记在心上的人，只会将挑战放在心上，所以，没有什么烦恼可讲。
青春熠熠生辉，Internet熠熠生辉，但不管这里的空间有多么新鲜，也总要将人组织起来工作，丁磊显然不擅长这些，不擅长管理的丁磊还能将网易带多远？IT中有太多红极一时的企业，不久销声匿迹的例子。
但对于丁磊和网易似乎用不着别人替他忧虑，替他操心，有消息说，网易不日就要在美国上市了，上了市，丁磊就可以将接力棒交出去了。
听到网易即将上市的消息，不禁又让我想起联想常务副总裁李勤教导我的话：“不能以是非论英雄，一定要以成败论英雄。”是是非非太多，不去议论也罢，议论也不可靠，姑且将事实记下。
来源：《中国.com》
作者：刘韧、李戎
图片：第一财经
Publish: 刘韧