王朔：不上网者无所谓
Author: 李戎 | Created: 2020-04-07
约在工体对面的咖啡厅，王朔准时到。在1999年，《中国.com》想通过名人网上的生活，引导更多国人上网，所以直奔主题，谈王朔的.com，但王朔当时的网上生活并不太多。王朔说：电脑写作后，修改增多。一句话改来改去，一个“的”，删掉，又加上。没完没了。最后强迫自己停止。
王朔那时脾气很好。我们反复挤他的网上生活，他知道我们想要什么，但他没有，又不能编，总在原地打转。怕烦着王朔，就聊到了文学。我问：为何不继续写《动物凶猛》类的小说，王朔说：给你们知识分子写一本，证明我能写纯文学就够了。
我没想到王朔也喜欢茨威格。后来徐静蕾拍《一个陌生女人的来信》不奇怪。我那时更喜欢余华，李戎很喜欢王朔，所以，这篇是李戎执笔写的。《南方周末》刊登后，李戎给了我一个增加了很多茨威格内容的版本，但我也没办法将茨威格刊登在《计算机世界》上啊！李戎说，没事。只是为你喜欢茨威格，就写给你了。
至今怀念和李戎在三里屯泡吧，纯文字、纯闲话的日子。那时，我们从中午开始喝酒，白酒、红酒、啤酒、黄酒，喝到晚上，还很遗憾地喝不醉。不是借酒浇愁，是在喝1999年的欣欣向荣。那时感觉整个世界都是我们的。
采访结束，王朔没有像崔健那样争着要付咖啡钱，他微笑着看李戎付完账，起身走了。后来，听闻王朔通过《美人赠我蒙汗药》接济老侠的故事，我认为那是真的，在我心中，王朔就是外冷内热的人。（刘韧）
作家王朔
本文写于1999年。
很怵电脑
王朔说，计算机不是一个新词，互联网才是一个新词。他非常早就听说过计算机了，从只有大型机的时候。第一次看见计算机，则是在机房里，忘了是什么时候，就记得里面的人全穿着白大褂。
20世纪90年代初，王朔开始拥有自己的电脑，但从不使用，只拿来送人——当时有不少电脑公司为了搞普及与促销，挑了一些名人送电脑，有两家不同公司都给他送了电脑，但他一点儿不会用，人家一送完，他就转身送朋友了。
当时电脑里装的还不是视窗，全是DOS，英文不好的王朔一看就头晕。
1995年，王朔到美国去，又有人送电脑给他，但内挂的中文系统是繁体字的，好像是台湾人写的软件，字库是双桥的，也能用来做中文处理，但里面的词组与内地的习惯用法都不同，“至少是跟我不一样，说法都不一样，找自己的词特困难”，王朔说。
开头有了畏难情绪之后，好久都扭不过来。觉得电脑太复杂，王朔倒而求其次，用文豪打字机，类似四通打字机那样的——同样是人家公司送的。王朔去美国时还把这打字机带去了，不知道他的美国朋友是怎么看他的，当时美国的笔记本电脑已经特别便宜，他却背着一个包袱似的笨重打字机远涉重洋。“就是电影《情书》里面那个挺大的家伙，只是一个文字处理机，不方便，又大又沉，比笔记本电脑要重一倍。”王朔说。
王朔怵电脑是因为闹不清楚它里面的语言，就是那些命令，什么插入啊，格式啊，文件，编辑什么的，一打开又不对，不知道哪对哪，说明书他也看不懂。
直到写《看上去很美》这本书，王朔还是用打字机写的。他用的输入法是全拼，打得不快，有一点跟不上脑子的速度。王朔说：“我的拼音又不太好，碰上中间带H的，那就分不清，北京人的普通话也不标准。‘秩序’？还是‘次序’？你开始根本找不着，只能C、Z、S一个个找，找半天。”
如果是拼音不好的人，学五笔字型是很好的选择，因为重码少，打起来快，又不涉及读音问题，但王朔就是不学。“凡是需要学的东西，我能不学就不学，我在这方面不是很灵。使用电器，我都是靠朋友帮忙的。录像机上的线我也不会接。小学时我们学吹玻璃，我就是吹不圆。自行车我学了两年，先学了一年扶把，就不会蹬轮，第二年学会蹬轮又不会扶把了。汽车我差不多也学了两年，现在也只会开自动档。我在这方面不行，就是照顾不过来。”
不擅使用电器跟王朔的英语不行有关，就如音频和视频，他老是分不清，查了字典才知道A代表什么，V又代表什么。“现在用的视窗是 Win 95 中文版的，界面还行。刚开始光给我出英文我就傻了。最怕给我出英文，不知道碰到哪儿了，一行英文有问号，YES，NO，一下子给我问住了。不敢动，我就试着关窗口，那窗口又非常顽固，那时就特别着急。我现在除了Word这一块，别的不动，不敢上网，怕上网给上乱了，不是怕上网下载下来病毒，我也不会下载东西，就是怕弄多了以后手开始不利索，鼠标乱窜，不知道碰哪儿了，它经常出现非法操作，执行非法程序即将关闭什么的，特别吓乎你。”
不怵电脑
怵电脑的日子一直持续到去年，直到在好朋友梁左身上找到突破，王朔才开始鼓起勇气使用电脑，梁左一直告诉王朔特别容易，要他别犯怵。于是别人做时王朔就看。开始怕影响思路，不想用，做文字工作嘛。后来就试着做电影剧本，因为剧本字数不多，“剧本不是正经东西，拿来练练”。像《永失我爱》、《一声叹息》（原名叫《狼狈不堪的生活》）、《我是你爸爸》，还有两个原来想留给自己拍，后来形势变化就没拍成。这些本子都是用电脑打出来的。
王朔现在用的电脑是自己跑到中关村买的IBM笔记本电脑。1998年买的，搁了一年没用。买的时候，王朔也没找个身边的行家当参谋，“就跟买菜一样。为什么认牌子？我见过很多做设计的人都用IBM，我只知道IBM。我觉得国产的东西都不可靠。将近两万块钱。”王朔也不砍价，“就一件儿，跟他费半天话也不能便宜多少，我又不倒卖这东西，砍什么价。以前我倒过东西，我觉得不成批的东西没必要砍价。”这个机器也算争气，只是坏过一回软驱，王朔还一直以为是美国出的，后来偶然发现，是台湾新竹什么园区做的。
后来有一次梁左换电脑，他也不懂Windows，王朔在旁边看他弄，发现他比自己还不懂，结果“我突然一下子就懂了”。王朔告诉他这应该这样，那应该那样。“我才发现我懂了，就那个语言明白以后其他都好办”，王朔说。
从此开始真正用他的IBM笔记本电脑了。当然也使坏过，王朔大着胆子乱删，把启动程序给删了，结果整个机器都得重装。有一次还玩带电插拔，写的东西都在里边。赶紧拿到联想店，那里有个小伙子挺好的，给王朔救过来了。王朔觉得那笔记本电脑的电池不好使，经常就用交流电工作，结果夏天有一次停电，电池都没插上。“当时我其实不太懂，就又对电脑产生了很长时间的怀疑和不信任。有时出字出得慢，下面老检查拼写，我也不知道为什么。有时候你感觉是它自己乱。”
王朔用打字机时也停过电，两万多字的小说都掉过两次，再也没重写，虽然他觉得再写会比原来那个好，但当时就是“特受创伤”。《看上去很美》前面两万字也是丢了重写的。“有些命令不明确，这种机器我觉得不是百分之百可靠”，王朔说，“当然没有百分百可靠的东西，只是他人对机器总有些崇拜，觉得它应该比你周到一些，所以它出错时尤其觉得不可原谅。很多人就说要备份，要打出来，有阵子我就每写一张都打出来，我看到字打在纸上觉得踏实。但那可靠吗？纸不也照样丢吗？”
爱修改
王朔认为电脑是柄双刃剑，用电脑写作的好处是修改方便，但也带来很大的麻烦是你要无穷地改。“每看一遍都改，因为没有绝对准确的东西，它总是可以改的，你可以丰富它，你可以简化它，甚至换一个角度讲同一番话，都可以，所以改个没完。在很长时间造成我写作停顿的一个重要原因就是电脑。改得没完没了，就像刘恒说的那样，文字会出现机器味儿。有点过分的雕琢，把文字改得很完整了，但劲儿可就中间给串了，有些特别微妙的东西，我现在还是改，但我就不那么费劲地改了。当然现在我还是每天写之前，先看昨天写的东西，每天在都改上一段再往下写。”
Publish: 刘韧