刘韧听余华大师指教全文实录
Author: 刘韧 | Created: 2018-08-23
刘韧听余华大师指教全文实录
刘韧：你的写作营养是从别的行业和生活经历中来？
余华：对，我觉得各方面都有，看书，比如和陈年这样人接触，问他一下卓越网信息，因为我和卓越网的关系是渊源流长，后来我发现，反正他去一个地方我就和那个地方关系密切。自从他离开《图书商报》，我就和它没关系，后来他离开卓越网，我也就和卓越网没关系了。此外还有各行各业的朋友很重要，文学界的朋友反倒不多。写作时期的电话对我这样的作家很重要，因为我生活在今天的中国，今天的中国真是一日千里，别说95年的时候我们会想象出中国现在是这样，甚至2000年的时候都难以想象中国是这样的。所以我可以设想一下，再过五年，十年以后中国社会是什么样，我们很难去预测的，所以我认为写作就是把你这个时间内最真实的、你认为最关心的感受给它写出来。自然你的写作肯定会变化，这样也会带来一些风险，这就是那些畅销书作家他们有一个特点，他们的风格是绝对不能变的。因为他们的风格一变起码是失去一半以上的读者，可能他们第一本书失去一半以上，第二本书就全没有了，所以金庸这样只能永远写武侠，琼瑶永远只能写爱情。像我这样的作家，处在一个很尴尬的位置，你说我不是畅销书作家，书还卖得不错。但我不认为我是畅销书作家，所以我的写作常有变化，一变化就带来很多争议。比如说我写的《兄弟》，许多人都说，其实这只是《兄弟》上部，下部还没出来呢，就这样已经很多人表示不满，但也有很多人说很好。就是存在这种争议，不过我认为这也很正常，因为当年《活着》和《许三观卖血记》出来就争议很大。我原来是个先锋派的作家，现在转成这样，他们不习惯，肯定要有个习惯的过程。但是我相信，只要是好东西，过了很多年后，他们又习惯你的。他们习惯你这种风格的东西，当你再用另种风格写，他们又有一个习惯的过程。这个我觉得很正常，需要时间来解决，而且不是半年，一年的时间来解决，需要很长的时间大家达成一种共识。
刘韧：有一个问题，你是认为自己的文学水平变得越来越好，变得越来越高？比如说不再像《活着》《四月三日事件》，比原来的好，还是不能比？
余华：公正的说，我觉得是不能比，因为那是我20多岁写的小说，比如《四月三日事件》、《河边的错误》，《活着》、《许三观卖血记》这样小说是我30多岁写的，而《兄弟》是我40多岁写的，所以我觉得起码有一点可以肯定，我觉得写作能力会变得越来越强，叙述的能力变得越来越强了，比如现在让我重新回去写《四月三日事件》、《河边的错误》我完全可以写，但我不愿去写，我回过头来，可以去写《活着》、《许三观卖血记》、《细雨中的呼喊》，我也可以去写，我也不愿意去写。但在那两个时代，我是写不了《兄弟》的，反过来说，在写《河边的错误》的时候我是写不了《活着》的。所以说通过这一点比较来看，我的叙述能力再增加了。
刘韧：就是你写作变得越来越自信了？
余华：同样的一个细节，更准确的是一个细部，我可以根据叙述的需要，我可以给它充分的表达出来，而过去我只能通过另外一种方式来表达。我没有能力把它表达得更好，其实在写《细雨中呼喊》的时候，我的表达能力已经增强了，《活着》和《许三观卖血记》都是一个延续。你看《四月三日事件》、《河边的错误》里面的任务就像一个符号一样，不是有血有肉的人物，但到了《活着》就开始有血有肉，到现在呢，我感觉想要什么有什么。这只是我自己衡量我自己，我也不能说《活着》比80年的小说好，也不能说现在的比原来的好。但我愿意跟媒体说，我这部《兄弟》比我原来三部小说都要厚重，下部还没出来。上部大约有18万字，下部有30万字左右，大家现在看到的只不过是三分之一多一点而已。
刘韧：你觉得你的能力就是对细部的把握的能力强？
余华：这是我觉得衡量一个伟大作家的标记，比如说陀思妥耶夫斯基《罪与罚》，那么厚的一本书，大约有五六十万字，大约写有10万字的时候，就是写一个人杀了人以后，一个人内心的变化，写得动荡不安的变化，后面花了40万字写他杀人以后的变化，而且写得那么引人入胜。当时读完感觉这个作家真是太厉害了，一般我写一个人去杀人，可能几千字就完了，杀完人以后，那个人心里变化没办法处理了。但他给你40多万字来，问题是他还不是废话，他还是在吸引你读下去，而且是一口气把它读完。还有包括司汤达的《红与黑》里面有一章写于连勾引贵妇人的时候，他第一次大胆的行动时候，是他们在那个庄园外边的草皮上有一张桌子，于连作为妇人的孩子的家庭教师去的，伯爵也坐在桌子上，孩子也在。就在这四个人坐在那时候，他就选择这个时机勾引妇人，通过脚在桌子底下。整个这一段有好几千字，写的是惊心动魄。给我的感觉就像滑铁卢战争一样，把勾引人写成这样，这就是一个作家的叙述能力。
刘韧：你觉得茨威格这方面的能力强吗？
余华：我觉得茨威格他是这样，他能力非常强，我以前读小说的时候认为茨威格是小号的陀思妥耶夫斯基，可惜的是茨威格一直没有写过巨著，后来我想是因为他没有力量像陀思妥耶夫斯基那样撑得那么长，但他也写得很激动人心，他很紧张的在那写，但他也就撑个中篇小说的篇幅。陀思妥耶夫斯基是撑个大长篇，五六十万字以上的。所以说茨威格是小号的陀思妥耶夫斯基。
刘韧：你觉得作家比的就是这个？
余华：到最后就是比的这个。
刘韧：我是把你列为中国继鲁迅以后最伟大的作家，我对每个人都这么说。我觉得你有一个很重要的能力，很多作家小说都是靠题材写的，如果金庸他不写武侠，琼瑶不写爱情，她们没法写。其实你小说里的关于性，就像捷克的昆德拉一样，他不写性大家觉得没什么了。你不是靠这些吸引读者，你靠哪些？你看阿来的小说《尘埃落定》里面充满这种东西。其实看《活着》这些小说非常干净，你靠什么吸引住？到了《许三观卖血记》就更干净了。你是如何看这些描写在文学中的作用？
余华：我也是很欣赏文学作品中出现性描写的，但是要有一个标准，它的标准就是让我感觉到它是一种健康的性描写，不能是肮脏的，你会看了不舒服。比如你看那个劳伦斯的就是很健康的，我印象很深的是他的一篇小文章，他就写他对性的理解，我就明白这个作家为什么一辈子都写性，就是他对性的理解有很独到的地方。比如说为什么一个女人18到20岁的时候我每年说她美，其实她长得并不是特别美，但是我们认为她美，因为她的脸上洋溢着性。她不是什么青春啊，就是洋溢着性。当她七八十岁的时候，我们为什么说她丑，因为性在她的脸上消失了。对劳伦斯来说，性就是美，所以他这种性描写，读起来也是很愉快的。
刘韧：但是我记得你在做先锋派作家的时候，你还有些这种东西，但是后来越来越少了。
余华：后来主要是因为这样写法少起来了，并不是我不去写，主要是我认为《活着》里面不需要，《许三观卖血记》也不需要，但是我在《兄弟》下部有些段落需要我就会写，我在叙述中需要就去写，不需要就不写了。
刘韧：你不觉得这是一个招揽读者的卖点？
余华：不去考虑这个问题，根据我的经验，市场这个东西很明白的，市场有自己的规则在那边，我们的行为只不过是是否契合。你不能超前，也不可以滞后，你要刚好和它碰上，只有这样你才能获得成功。市场千变万化，我知道有人想走畅销书作家路数，结果他的书还没有以前卖得好。我觉得作为一个作家来说，和做一个公司一样，大方向看好别的就不要去考虑，就认真做好每一次工作。总有机会让你获得市场上某种承认的。我有一个体会，当你想写一本在市场上卖得很好的书，结果这书卖不出去；当你什么都不想，只想把这本书写好，很可能这本书卖得很好。投机是不行的，你说巴菲特是投机商吗？根本就不是，像索罗斯这样的人他思维里面完全投机资本思维，但是他是对大局把握好，而不是捞一把就走那种人，他是在这条路上走到死的人，所以他不能算真正的投机商。投机商后来都被淘汰掉了。
刘韧：刚才你说你都是从生活中学的，还有书本中。比如历史哲学书，一般哲学上看什么书，向谁学？
余华：哲学上，我年轻的时候努力想看，可是我看不进去；现在读进去了，我又不相信他们那一套了，因为他们对我没有用，为什么呢？因为我觉得他们的思维方式对我写小说是有害的，他们的思维方式太逻辑化，我的思维方式需要更形象的更加情感的。
刘韧：那么尼采呢？
余华：尼采作为哲学家我感觉奇怪，尼采是个例外，就像把蒙恬也作为哲学家，我不把他们当作哲学家。真正的哲学家在我心目中像康德和黑格尔这样的，读他们的书真得很累。还不如去读亚历士多德呢，他的书还好读。在我心目中蒙恬和尼采都是作家，我觉得他们都不是哲学家，他们的思想是通过更为形象的方式表达出来。尼采是一个非常偏激的作家，而蒙恬是一个很宽容的作家，他们的性格也是很明确的。我觉得这两位不是哲学家，就像《圣经》我才不会把他当作宗教的书来看，《圣经》对我来说就是一部伟大的文学作品。
刘韧：你觉得你从尼采那学到什么东西？
余华：学不到，听德国朋友说他的德语和海涅一样，登峰造极，就是那个歌德都不能和他们比。他的德语水平让读者读着就忘了内容的那种人，他自己也认为只有他自己和海涅写的是德语，其他都不是德语。尼采他有点莎士比亚的味道，他的行文非常夸张，而且他的夸张和莎士比亚的夸张又不一样，他的夸张停留在思辨上的夸张，莎士比亚是停留在情感上的夸张，所以莎士比亚的台词虽然是夸张，但你还会被震撼，感觉不是夸张了。有一部戏，有个大臣被皇帝贬到一个荒岛上，是被奸臣陷害的，那个皇帝误会他了，把最忠于他的人贬到荒岛上。后来皇帝发现误会他的时候，又把他请回来，皇帝有个诏书召他。但有近十年光阴了，在荒岛上没吃没喝，他已经瞎了，历尽苦难，比鲁宾逊还苦。当皇帝的使臣把要他回去做首相的诏书看的时候，他就很平静的说了一句话，但这句话震撼人心：“哪怕上面每个字都是太阳，我也看不见了。”这是典型的莎士比亚式夸张，情感的夸张。一句话就把他的苦难全部表达出来了。尼采永远是思辨的夸张，尼采写文章特点，哲学家是比较圆滑的，尤其是《西方哲学史》的罗素典型的西方哲学家代表，圆滑。而尼采是西方哲学家里最天真的，最直率的一个人，怎么想怎么说，所以你要从哲学角度衡量尼采这个人，前后有许多毛病，不像康德和黑格尔建立的哲学体系就是严谨。他们越往后越圆滑，怕自己犯错误。尼采不管这一套，怎么想就怎么写。
刘韧：那你还从哪些地方汲取营养呢？
余华：太多了，我觉得音乐、生活给你的营养，尤其是今天的中国千变万化。还有就是读经典文学作品和其他经典作品。
刘韧：你认为经典是哪些呢？
余华：这太多了，而且我后来发现年龄越大，喜欢的作家越多，年轻的时候喜欢和自己写作风格比较近的作家，慢慢的变得宽容，就是变得越来越杂了。我是各方面的营养都吸收。
刘韧：生活方面的营养，你去采访吗？
余华：我不用作采访，我看电视就行了，新浪的社会新闻每天都可以看到好玩的。我最关注的是社会新闻、国际新闻、国内新闻，中间还看看体育新闻，财经新闻我也看一下，像顾雏军被抓的我也看。我感觉不超过三年，很多风云人物都要完蛋。像顾雏军这些人在中国特别多，为什么没出事？因为他们的资金链还没断。但按照目前国家的经济政策看，有些风云人物都要出事，今后三年内财经新闻还是值得看的。社会新闻永远是最好，因为国际和国内是高端的新闻，社会是底层新闻。前两天我看有些穷人是难以想象的贫穷，我在新浪上看到一个人50岁离异了，两个孩子归老婆管，他是浙江温岭的，到福建打工。他妈妈80多岁死了，死了以后要火化，在温岭火化要2000块钱，在福建打工的地方火化要1000块，为了节省这1000多块，他把他妈妈的尸体包好运到福建去，结果路上被人发现了，以为是他谋杀，你难以想象这是真事，感觉就是小说。为了省1000块钱，把他妈妈的尸体拉到最少100公里外去火化。这种新闻在新浪上几乎每天都有，还有矿难，前几天我看一篇新闻，一个小矿发生矿难，真假记者都去，蜂拥而至要封口费，一个小破煤矿，光封口费一个礼拜就要发出去20多万。然后在那边谈判，你们怎么这么多记者，上午走了5个下午又来了5个，当地的餐馆、旅馆特别盼着发生矿难，平时没人去，一发生矿难他们生意就好了。新浪上天天都是这些新闻。
刘韧：那就是说，你把这些素材变成小说。经过你一变就变成小说，那为什么大家愿意读这些小说而不是读这些新闻呢？
余华：我是这样，当你写到那时候，它就自然而然的启发你。《兄弟》出来的时候，见许多记者，二十多岁，多年轻。上半年在这边报社，下半年还不知道去哪呢。我们90年代的时候媒体还比较稳定的。《兄弟》上部出来有两章是在厕所里面偷窥女人屁股，他们认为这是灰色幽默，这不是灰色幽默，我们那时代就这样。
刘韧：你在《细雨中呼喊》中也有偷窥，一点点。
余华：有吗？我倒忘了，毕竟是14年前的小说了。我当时跟记者说，你们怎么就不相信过去那个时代的荒诞性呢？有些记者真是，我和他们说，你们五十年后告诉你孙子，告诉他们发生的佘祥林案子，他们也会认为是不真实的。但竟然有的记者不知道佘祥林案子，大部分都知道，但竟然有一部分这样的人。那个案子闹得很大很大的，网上是一浪一浪的炒作，同时把我们司法制度的黑暗暴露出来。我刚才说的为了省1000多块钱，把他妈妈的尸体运过去，还被警察抓了。他被人发现了，因为它腐烂了，结果以为是他谋杀的。这和卡夫卡的小说一样的感觉，你要隔了100年人家真的不相信你，但我们这个社会随时再发生这些事情，在社会的最底层能够看到这样类似的新闻，底层的那些人生活方式难以想象。
刘韧：你在小说中写苦难，这个苦难也是读者爱读的。
余华：我不知道，我感觉这样的写法吸引我，没法考虑读者。
刘韧：刚才你讲的例子都是社会最底层的苦难，无可奈何的，你觉得大众怎么看这些？
余华：以前所有的人都认为我的书是没人读的，包括像《活着》、《许三观卖血记》这样的小说。后来我的书卖好了，至今还有很多人在怀疑这个数据的真实性。他那个小说，至今还有在网上写我的读者主要是我同龄和比我大的，他错了。我在中学里有很多读者，我每次签名时候有很多中学生。我昨天去天津图书大厦签售排在第一位的就是一个高二的学生，他初二开始读；排在第三位是一个初二的，他说他初一的时候就开始读我的书了。然后呢我发现使他们的老师建议他们去读。
刘韧：我知道，但是你小说中哪些东西吸引到读者？
余华：这个我很难去分析，因为那是读者的反应。在原来卓越网的时候，《活着》卖得特别火，跟贴有800多，有上百页的跟贴。很可惜出了新版本，撤掉了很可惜没了。当当估计也快没了，你们的技术为什么就跟不过去？哪些我感觉到读者的反应基本上是感动，他们读了《活着》就是感动。
刘韧：你相信读小说就是为了扮演角色，读《红楼梦》就是为了扮演贾宝玉，一种角色扮演的理论吗？
余华：有这样一种潜在的可能性，首先个人的生活在丰富，但和世界比是狭窄的。其实文学作品是最无用的书，你读任何书都有用，你读文学作品就没有用。但它起到两种作用：第一，丰富个人的情感生活、想象力，最起码故事；第二，阅读一部好的文学作品可以唤醒自己很多记忆和感受，这一点很重要。我过去读一些文学作品，一部文学作品的好坏对我来说，我在读他的时候，咦这个想法和我一样，我认为他是好的。
刘韧：你说在于连里面，我们不可能勾引别人，但可以在小说中扮演，达到精神的享受。
余华：科学家说，一个人一生中，就是爱因斯坦的大脑使用率刚超过5%，那我们也就是3%，因为当你大脑变得最成熟的时候，你的身体机能开始衰退了，你就不能再最好了，所以非常可惜。人的情感领域也一样，像西门庆也就像爱因斯坦的水平，达到5%，我们1%都不一定有。你看小布什那么风光，他也就3%，他也是吃这些饭长大的，整天处理这些破事，处理得好出来很风光。这次新奥尔良事件以后他又开始比较受压制了，他的生活其实是重复了，还有那么忙，他的生活是枯燥的。我觉得一个人的情感和欲望需要伸张时候，通过虚构的作品。其实是把自己的情感和欲望寄托在某个人身上，当你喜欢这个人的时候，你就希望他越来越好，不希望他坏。这也是好莱坞的电影和畅销书的一个原则。当他花很大的力气塑造一个很好的人的时候，把所有的观众和读者的喜爱都集中他身上时候，这个人肯定不会死，这个人肯定有个很好的结尾。只要他死了，这个片子的观众马少就少了。
刘韧：作为一个作家，他的乐趣是不是也是扮演的机会多？
余华：我觉得是，写的时候也来自于这个角色转移的快感。当我写到富贵的时候，我真喜欢富贵的时候我真喜欢富贵这个人。
刘韧：就感觉我是富贵？
余华：其实也不是，这是个复杂的地方，人的内心是非常宽广的。每个人在社会生活中和他的角色可能是他几千种一种。其实任何一个人都可以成为几千个人，这是完全有可能的。当他写小说的时候，把你没有扮演的人，其实也是你给写出来。我记得80年代雨果的一句话特别流行，“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的内心。”我觉得是这样的，我通过写小说知道，包括我现在写的那个李光头，李光头那小子在下部里面是出神入化。上部还只是个序曲，下部才是他那个风光的开始。这个人物到了只要李光头出来，你就没有任何困难，就是进入到一种很好的境界了。李光头说什么话，干什么事肯定是他的。今天吃饭的时候，一个朋友的美国朋友不知道怎么看的，看完以后给他打个电话，说他的儿子就是李光头，他儿子才十岁念小学，每天就是上学的时候都要用她父母给他的零花钱买三大瓶可乐，超市很便宜。那么沉，十岁的孩子背到学校去，他的父母就不理解，还骂他，他就一声不吭，他也不说话。就是背到那去，天天背去，到了下午放学回来以后没有了。第二天一早又去超市。后来他父母发现他越来越有钱，他们三分之二时间在上学，三分之一之间在打棒球篮球，学校的饮料机一小杯就要2美金，他背着可乐坐在场边看人家打，当他们准备喝的时候，他说两美金卖给你。他的生意比谁都好，就是背不动再多的。到最后，在打球之前已经有人和他预约好了，他的意识就是在做期货了。他父母感觉这小子就是李光头。每天上学就挣4美金。
刘韧：我在问最后一组问题，因为我是写字的，写了十多年的字，我认为余华的文字是最好的，我怎么能提高我的文字能力？比如说我要养成哪些习惯？怎么学才能变的好点，我要写新闻，怎么从习惯上解决，每天都提高，我是愿意花时间的，有什么正确的道路提高文字的水平，我研究过你写的文字，一开始你的文字很长的后来越来越短了。一开始那种长的文字比较适合你先锋派的小说，有诗意，比较神秘。后来用短的句子可以更直接，就像每个子弹可以打中一样。你能有什么建议帮我的文字也能弄得好点，怎么把自己的语言进化到这个地步？
余华：你主要写哪类文章？
刘韧：人物传记。我最终的理想是写本《光荣与梦想》，我想写一本整个IT的红与黑，你说得很对，其实很多人都是一代枭雄而已，并不是凭着智慧良心和努力。我想写一个从1984年，到我封笔2030年的时候这一段的红与黑。这一帮人用各种各样的手段，我写的都是真实的。这个东西反映中国的转机。他们是怎样获得成功。你觉得我的文笔应该怎么样的？
余华：我感觉你面临两个问题，第一你的资料要特别准确，第二你有些必须写，但你的资料不是非常准确。当你资料非常准确的时候，你的句子肯定就是短句，因为我就是这样，但你把他夸张都可以。当你资料不是太准确的时候，你就用的是外交辞令，绕弯子的那种话。我也写过随笔，有时候凭记忆我要找出来的时候，我就振振有词。有的是记忆找不到，又不愿意去找，嫌太累了，那怎么办。就通过一种不太确定的语言方式，但表面上看很确定的，就很像外交辞令。
刘韧：让读者产生那种印象，但推敲的时候我又不负责任。
余华：这样带来什么好处呢，第一，就是你不能一本书全是资料准确的东西，往往资料越准确并不吸引人，反而是资料不太可靠的，有点捕风捉影的东西，84年到现在IT界的风云变化，往往是不太准确地那些地方，这个时候语言一定要圆的。
刘韧：还有个问题，我听了非常多的采访，我听的都是对话体，我在这本书中，把对话体变成故事体，别人会不会对这本书的真实性产生怀疑？
余华：不会产生怀疑的。
刘韧：但这个时候有个问题，你的对话有很多不确定的东西，我都能用不确定的语言搞定吗？
余华：可以用比较圆的语言解决，读者不会怀疑他的真实性。现在有很多的康熙乾隆的电视剧，真正的康熙乾隆反而不是这样的，现在反而就是假康熙乾隆是这样。他绝对可以接受的，连皇帝写成这样都可以接受。尤其是电视剧拍的皇帝，台湾的电视剧找不到那么大的房子，皇帝见大臣就像北京四合院一样大，我们老百姓也信。
刘韧：你认为比较长的句子比较适合圆，短的句子准确。
余华：你要是从侧面写的话，往往会句子长点；你要正面写往往很短。
刘韧：我看你的作品中用对话很少，你为什么不太喜欢对话？你怎么看待对话体?
余华：因为《活着》主要是讲述的，讲述中充满口语。《许三观卖血记》是几乎都是对话完成，还是需要，不同的题材不同处理，这个必须这样的。
刘韧：对话体可以大量使用吗？
余华：写小说是没问题。
刘韧：我读哪些书可以使我的文字更好点，除了读你的书之外。
余华：写人物的话，多看传记，茨威格的书多看。还有就是蒙恬的书也很好非常非常好。写《耶稣》传记的作者也很好。我觉得你想写这样一本书的话，多看人物传记。好传记太多了。传记里面先看自传，别人写的传记鱼目混珠。如果那人的质量很高，他的自传就会写得不错。
刘韧：茨威格的自传我看过。
余华：茨威格的自传写的肯定好，他是干这行的。也可以读其他人的传记。你可以看看我认为最好的文学史的书，《19世纪文学主流》，它有六本，它把整个19世纪欧洲的所有文学写进去，非常好看。他在写人的文学成就时候，同时写很多花边故事，把正史和野史全部结合起来。所以特别吸引人，一般的书都是教条主义，它写的是激动人心。还有一本书是马尔科姆写的《流放者归来》，那本书很不错。写海明威等人在巴黎，还没出名的时候，当时巴黎是世界的中心，纽约刚起步，纽约像上海一样属于冒险家乐园。它有三分之二的篇幅是靠花边来支撑的，但是中间又有严肃的东西。要不文学是没人看，谁去看你的谁作品几几年写的。
刘韧：你觉得思想境界对写作有哪些帮助？你怎么提高思想境界的？
余华：写的时候就提高了，不写是不太可能，写着写着就出来了。
刘韧：一个作家的同情弱者，人文关怀，一个作家的良心是不是很重要？
余华：我是比较同意这样的话的，任何一个人都是有良知的，那怕他杀了很多人，他也有良知，只是看他如何发现。写的时候自然而然就发现了。但你要真是就这么写下去的话，我觉得你的公司就三个人，因为你越写心越软，你对员工就狠不起来了。尤其是写小说，让一个人变得越来越优柔寡断，你就对什么事情都要理解，等于你成幼儿园的阿姨了。所以作家为什么不能从政的一个原因就在这里，政治家知道取舍，甚至资本家也知道取舍，知道该退让，作家取舍不太懂，退让又不愿意。他还觉得自己受不了这个委屈，所以写到最后这个作家几乎容集了人性的弱点。基本上知识分子都有这样的毛病，越好的知识分子这样的毛病越多。一时冲动，要么胆小如鼠什么事情都不去干，要么冲动什么事情都干。我记得80年代初的多少作家你开一个公司，我开一个公司。那时候我在海盐到省里开创作会议，整个会议都是在讨论怎么成立公司。公司的名字还没讨论出来他们就预测今年挣多少钱，第二年挣多少。然后呢一个下午都在讨论这个钱怎么分怎么花，那个饼还没画出来，就已经开始吃了，人家是画饼充饥，他是还没画就充饥了，这就是作家。文人做生意真正上成功的就金庸。他了不起，他的思维非常清晰，我和他不认识，但他的手下就是潘跃明，《明报》月刊的，三月份我去香港的时候，他来看说金庸做生意厉害。深圳的领导都请金庸吃饭，然后问他生意应该怎么做？金庸真是炉火纯青啊，只说了一句话：“别人都在抢的东西不要抢，别人不要的东西你要考虑。”我后来想起前几天，911的时候索罗斯也厉害，金庸和索罗斯都是大师了。911发生的第二天，美国的周一股市要开盘了，我和索罗斯在四川饭店附近的一个地方。我就问他你作为一个资本市场的投资者，你是如何看911的。他就不断出去打电话。他来中国的时候接受采访，他说我不怕赔钱，唯一害怕的就是不确定性。911就是不确定性，是你的整个预测之外发生的。这种不确定性越来越多。我就问他你面对这个911时怎么处理这个业务的，他回答非常简单，作为一个职业经理人，遇到这种事情就是离场，能离多少就离开多少，离场以后我再对这个事件多评估。当时我是不太很明白，因为当你在里面的时候，你是无法对这个市场做出准确的评估的，你只有成为局外人的时候。你才能做出准确的评估。当你潜在里面的时候，你就盼着能反弹呢。不惜一切的代价走，有充分的时间评估，什么时候我再进入。他们的思维跟金庸一样，越成熟越简单，没你们想得那么复杂。美国一个编辑我和他一起吃饭，30多岁，他就跟我说，他是年轻的编辑，接触的也是年轻的作家，他们用的都是很大的词，都把他们删掉，而成熟的作家写的文章用的都是小词汇。用不着大词汇，干吗用崇高啊伟大之类的词汇。我现在明白，当我是个外行的时候，千万不要去请教一个内行，内行只会把自己弄糊涂了。
聊天散记
为什么别的作家只关注北京上海，而没有关注中国这个现实。中国的现实太丰富了，根据我的经验，做这个行业，行业内朋友超过5个就算多了。其他的行业的朋友超过50个都不算多，因为它是个互补，绝对是这样。知识分子有个特别明显，尼采和钱钟书特别讨厌知识分子。80年代的时候文化热，什么前面有个词，后面就跟个文化，当时有记者去采访钱钟书对文化的看法，钱钟书是比较老式的，书上还摆裁纸的刀，钱钟书是个老头了，他拿着刀说谁在我面前谈文化我就拿刀捅死他。他就愤怒到这一点，毛泽东是知识那么高，如此讨厌知识分子是有道理的，还有鲁迅极其讨厌知识分子。我发现知识分子的特点他们讨论的问题永远不是社会的根本问题，对他们来说他们的问题永远是世界上最大的问题，这就构成矛盾。当然知识分子中间还是有很好的一部分人的，首先要肯定，我看多很多资料，当日本人918以后打进来以后，打进卢沟桥。当时的社会各界，从社会最底层，学生最单纯起来了。国民党内部势力全起来了。他们把汪蒋胡在上海开一个会议，我认为当时蒋介石同意开会，是迫于党内全民对他的压力。这个时候只能团结了。当时最热闹的时候是知识分子都跑到上海，在报纸上抛头露脸，对三方会议题各种各样的建议。只要发生事件，知识分子总要抛头露面。知识分子最大的毛病要么不出事，一出事害怕没有说话机会，就出来说话了。
刘韧：但是钱钟书最有名的小说还是知识分子小说《围城》啊。
余华：他也是讽刺。
刘韧：我觉得他还是内心喜欢方鸿渐的。
余华：那时候还是年轻的时候，等大了以后对问题的看法慢慢变。年轻的时候接触很多团体，认识很多朋友。
刘韧：我觉得他还喜欢方鸿渐，把方鸿渐写得很好。
余华：他里面写的知识分子不是整天谈文化的知识分子。他写的是混生活的小知识分子。那些小的知识分子还倒好，反正不会说什么。就那些不大不小的知识分子最讨厌。鲁迅也写知识分子，都是落难的知识分子，孔已己是典范。孔已己是旧知识分子落难的，还有一些知识分子《在酒楼上》都是比较落难的知识分子。《兄弟》下部的知识分子笑死人了，就是赵四和刘作家。这两个人在下部里，我是好好的讽刺一番，小县里的知识分子，就是我们海盐那一带的。在我们那边在油印杂志上发表作品的。现在的文化馆的地位很低了，在我那时候，在县里面能够称得上笔杆子的人不会超过5个，这几个人大家基本上都知道。走在大街上有人指指点点，这人写文章很好之类的。当我在指点别人的时候，没注意是否有别人指点我，不过我估计也会被别人指点。我那时候《18岁第一次远行》《河边的错误》都是在海盐写的，我到了嘉兴以后写了长篇《在细雨中呼喊》。这次你不是看到了余华拔牙，我终于写了个拔牙的，我干了五年的职业，终于写了，这个余华拔牙人物在下部也是笑死人的。写小说上部到这，下部就应该更宽。我在后记中写下部众生万象。最早的时候就想写兄弟两个15万字就可以把它完成。后来发现光他们那个时代的特征表现不出来，还要加一些周边的人。人物一多，故事就多。我下部30万字，重的全部在下部，上部写了18万字。下部30万字都控制不了，下部太丰富了。本来上部8万字，我是因为下部太丰富了以后，我把上部扩充修改写成18万字。所以我是写了下部才去改上部，写了下部才知道上部怎么写。今天这个社会太容易写了，你怎么写他荒诞，也不如这个社会现实荒诞；怎么说他离奇，也不如我们这个社会离奇，真是什么事情都有，连个鸡蛋都能给你造假，你说鸡蛋才几毛钱一个，都是化学的东西做的。这个时代到了什么程度。马克思在《资本论》说的那样，“在利益的鞭子驱动下，什么人间奇迹都会创造出来。”很多年前，朋友的弟弟就买个奶牛，挤奶，就那么半脸盆，往脚盆里一倒，然后灌上很多水，然后一搅，泡沫都起来了，到县城让那帮人喝吧。我住美国的时候，北岛开车看我，说他父亲跟他说你那么多年没回过了，现在的中国除了骗子是真的，其它都是假的。我不习惯当教师。教师的工作是不能做的，没有组织性还要有时间限制，教书很辛苦。下部出来以后，就可以拍电影了。现在很多影视公司找我，我托付给我朋友的公司。现在人太厉害，看你的书受欢迎，那么好。今天的社会真是变了，十年前不是这样的。十年前《许三观卖血记》出来只有一个记者采访我，冷冷清清。现在太多，不接待要不不能集中工作，我的下部还没有写完。我发现现在很多事情是你无法预料，像《兄弟》这个时间根本无法预料。
Publish: 刘韧