数字崔健
作者: 刘韧 | 日期: 2018-05-12
1997 年， 崔 健在 国联 申请 完 Internet 账号 后， 就 感觉 自己 多了 一只“ 眼”， 这 只“ 眼” 崔 健 通常 将它 放在 家里， 这 只 透过 一 根 电话线 通向 全世界 的“ 眼”， 被 崔 健 称之为“ 自 由之 眼”。
但是 到了 后来， 崔 健 不再 能 感觉到 这 只“ 眼” 的 存在， 可能 是 占有 久了， 就不 会 感到 占有， 像 爱情 一样 地 麻木 了。
崔 健 这 只“ 眼” 是 买的， 不像 很多 名人 是 ISP 送 的， 崔 健 肯 在这方面 花钱 是因为 他 听说， 通过 Internet， 可以 进行异地 协同 录音， 起先 崔 健 觉得 不可能， 但他 还是 宁愿 相信 这是 真的， 那时 崔 健 已经 发烧 计算机 有 一段时间 了。 现在 只要 有耐心， 多花 点 时间， 两地 音乐 人用 一样 的 软件， 一样 的 配置， 异地 录音 已经 可以 做到 了。
崔 健 第一次 上网 是 1997 年， 当时 中国 Internet 速度 还 无法 支持 异地 录音， 崔 健 上网 第一 件事 是 看 歌 迷 自发 地 在 Internet 上 建 的 崔 健 网 站， 一个 是 香港 人做 的《 红 旗下 的 蛋》， 一个 是 美国人 做 的， 还有 一个 是日 本 人做 的。 接着， 崔 健 注册 了 自己的 信箱， 和 很多人 一样， 崔 健 也 喜欢 Free E- mail， 他不 仅用“ Yahoo!” 的， 也 用 Hotmail 的， 崔 健 总是 很 自豪 地 对 别人 说， 我有 很 多个 Mail 地址。
崔 健 是 过了 一段时间 才 知道 网上 有 黄色 网 站的， 说到 这儿， 他 嘿嘿 笑了 两声。
黑客 像 摇滚
崔 健 被 因 特 网“ 毒” 着 了， 通过 电子邮件 感染 这个 病毒 后， 崔 健 的 机器 在 不停 地 自动 向 地址 簿 里 的 地址 发送 邮件， 当 崔 健 发现 它 时， 它 业已 发出 了 无数 封 邮件， 但 崔 健 没 太 恨 它， 当 崔 健 用 杀 病毒 软件 让 这个 病毒 毙命 的 时候， 崔 健 庆幸 这个 病毒 没有 给他 致命 的 一击。
黑客 是一 种 叛逆， 摇滚 是一 种 叛逆。 崔 健 说， 黑客 像 摇滚。“ 黑客 如果 他不‘ 黑’ 的 话， 只是 一个 技术 问题， 就 怕 他‘ 黑’。 据我所知， 大部分 黑客 是有 良心 的， 否则 电脑 工业 早就 被 摧毁 了， 整个 世界 也 早就 被 摧毁 了。 魔 就是 比 道 高， 永远 都是‘ 阴 的’ 大于‘ 阳 的’。”
“任何 事物 都是 运筹 出来 的， 运筹 的 过程 是‘ 阴’， 表达 出来 是‘ 阳’。” 鲁迅 说，“ 当我 沉默 的 时候， 我 感到 充实， 一 开口， 就 感到 了 虚空。” 可能 和 崔 健 说的 是 同一个 意思。
在 崔 健 眼里，“ 人 趴在 网上 是 一种‘ 阴’ 的 过程， 谁也不 知道 下 一刻 会 发生 什么， 一切 都在‘ 地下’， 一切 都 尚未 可知， 所以， 无限 丰富。”
数字化 非常 硬
崔 健 又 开始 在 网上 Down 东西， 没 Down 之前， 他 总会 觉得 这个 软件 挺 好玩 的， 很快 双击 了 鼠标， 但 Down 下来 之后， 他 总 发觉 这个 软件 还不 如 自己的 软件 呢。 就 图 Down 得 过瘾， 根本 不想 是否 必要。
又 一夜 没 睡， 崔 健 开始 恨 Internet 浪费 他 太多 的 时间， 没有 上网 的 时候， 崔 健 想不起 来做 很多 事情， 一 上网， 他在 Internet 上 总有 做不完 的 事。
崔 健 越来 越不 爱看 新 浪 上 的 新闻 了， 崔 健 想 看 反面 报道， 他 认为 自己 这个 要求 不 过分， 他说，“ 和 偷听 敌台 不是 为了 叛国 一样， 看 反面 报道 就 想知道 别人 怎样 看 自己。”
崔 健 第一次 看 别人 上网， 这 个人 想 向 崔 健展示 Internet 的 魅力， 但 崔 健 看到 的 是 手忙脚乱， 临了， 崔 健 甩 出 一句话，“ 费劲”。
崔 健 从来不 将 Internet 奉若神明， 他 认为 就 像“ 大炮 不能 上 刺刀， 解决问题 还要 靠 步兵 一样， 网 更 像 媒体， 像 轰炸机， 能 接收 信息， 能 释放 信息， 但 真正 解决问题， 还是 靠 自己， 靠 创造。”
尽管如此， 崔 健 已经 离不开 Internet 了，“ 数字化 非常 硬， 像 一个 大 棒子， 你 拿不 起来， 是你 的 问题。”“ 有些 人 坚持 不 上网， 并不 自然， Internet 搁在 手上 是一 种 力量， 这种 力量 表现 的 形式 很多， 其中 包括 孤独 的 力量， 只要 你 一 上网， 你就 会 发现 很多人 其实 和你 一样 孤僻， 和你 一样 孤独 的 人 就会 和你 有 交流。 不 上网， 在 现实 生活 中 明明 可以说‘ 不’ 的 事情， 就 因为 怕 孤独， 而 说了‘ YES’。” Internet 使 个人 超越 了 时空 限制，何必 再去 理睬 身边 的“ 烦人 琐事”。
我 担心 的 问题 已经 慢慢 开始
上网 以后， 一些 音乐 人 自卑 心理 越来 越重。 西方 的 音乐 太 先进 了， 大家 开始 只 谈 西方 的 音乐， 闭口 不谈 自己的 音乐。
“加入 WTO， 西方 强大 的 技术 将会 以 加速度 涌进 中国， 中国人 的 确 在 信息 上 越来越 自由 了， 但如 果 创造 意志 不 开放， 不 自由， 还在 自己 扼杀 自己的 创造力， 我们 可能 会 像 新加坡、 台湾、 香港 一样， 大家 以 说 中文 为 耻辱， 口音 越 不正 越 派， 对于 这些 弹丸之地 还 无所谓， 但 中国 是 文化 大国， 中 国是 讲 故事 的 大国， 5 000 年 这么 多 故事， 这么 多 传统， 这么 多 尊严 难道 全都 流逝？”
数字化 自信心
崔 健 一边 数字化 着 自己的 音乐， 一边 数字化 着 自信心。
Internet 让 崔 健 舒服， 在那 上面， 坦诚 不 吃亏，“ 每次 当 我 坦诚 地 和 别人 交流 东西， 别人 给我 的 东西， 比我 说的 东西 还多， 后来 我 发现， 这就 是 数字 社会， 它的 特征 是 传播， 当你 传播 给 别人 的 时候， 别人 也 传播 给了 你， 你 学到 了 更多 的 东西。”
坦诚 需要 使用 自信心。 崔 健 说， 中国人 不敢 太多 地 使用 自信心， 将 自信心 看做 了 物质， 害怕 越 用 越少， 看做 了 银行 的 存款， 只 敢 用 利息， 不敢 用 本。
“原子 社会 中， 人 越 自信 地表 达 自己， 得罪人 越多， 树大招风， 枪 打 出头 鸟， 就会 有人 啐 你。 中国文化 是 比较 高级的 原子 文化， 在这 种 文化 中， 中国人 说实话 的 能力 并不 比 说 谎话的 能力 高 到 哪里 去， 中国 人讲 含蓄， 这是 中国 人的 特点， 中国人 在 真正 说实话 的 能力 方面 有 障碍， 自我 表达 有 障碍， 原因 是 没有 将 自信心 数字化。”
骂我， 我得 听着
这帮“ 小 混蛋” 又在 骂我， 崔 健 面带笑容， 翻看 着 摇滚 论坛 中的 贴 子。
越 有名 越 易被 挑战， 崔 健 当然 是 重点“ 镖 靶”。 登在 报上 的， 崔 健 很多 都 不服， 崔 健 说， 那 帮 记者 别 有目的， 登在 网上 的， 崔 健 能接受， 因为，“ 网友 骂我， 没有 别的 目的， 他 骂我， 就 代表 他自己， 他们的 意见 硬硬 地 放在 你的 面前， 你 接受 不接受？ 有时候 也不 接受， 有时候 也 觉得 他们 骂 得 没有 道理， 但 他们是 真实 的， 他们 骂我， 我得 听着， 又不能 跟他 吵。”
前些天， 崔 健在 搜 狐 做 网上 直播， 又被 网友 骂 了， 网友 骂 他不 回答 问题。 崔 健 很 委屈，“ 不赖 我！”“ 我说 三 句话， 在 Internet 上 只 显示 一句， 我想 回答 很多 问题， 但 回答 完了， 上 不去 或者 干脆 丢了， 重新 输入。 速度 太慢， 经常 死 在那里。” 那天 来的 网友 太多， 直播 之前 仅 E- Mail 就来 了 两千 多 封。
网友 夸 崔 健， 崔 健 觉得 马屁 拍 得 嘣 来劲。“ 他们 不是 为了 给 别人 看， 他们 就是 心里 这么 想。” 当 网友 说，“ 我 就是 觉得 崔 健 不老， 我 就是 愿意 听他 歌。” 崔 健 会 非常 受 鼓励，“ 我要 多做 音乐， 就 为他 就 行了。 我 现在 做得 太慢 了， 要 加快 速度。”
我不 该 成为 工程师 或者 音响 师
坐在 数字化 设备 簇 拥着 的 工作 间里， 一杯 红茶 过后， 回想 起 当年 抱着 吉它 写 歌 的 情景， 崔 健 蓦然 感觉到 自己 在 数字化 的 道路 上 已经 走得 太远 了， 他 仿佛 看到， 自己 已经 走到 了 十字路口， 再往前 走， 就有 成为 工程师 或者 音响 师， 而 不再 是 音乐 人的 危险。 此时， 崔 健 向 后仰 了 一下 身子， 努力 收回 向着 数字化 业已 迈出 并且 快要 落地 的 新的 一步。
早 得 都 记不起 哪 一年 了， 那 一年 崔 健 刚 拍 完 一部 片子， 赚了 一笔 钱， 想买 台 电脑。 人家 问他 想要 单显 还是 彩显， 崔 健 一看 到 彩显 就不 想 再要 黑 白的 了， 尽管 彩显 要比 单显 贵 很多。 4 000 美元 拍 出， 386 的 DELL 笔记本 加上 手提式 打印机 拎 回了 家。
崔 健 当时 买 电脑 只是 为了 让 计算机 干 这样 一件 事情。 在 录音 时， 当某 个 轨道 里 有 噪音， 就要 将 这个 轨道 关闭， 没有 噪音 再打 开， 过去 全是 用手 掰， 用 电脑 能 自动 进行。
业余， 崔 健 用 它 玩 游戏， 用 WPS 做 字处理， MIDI 是 后来 的 事情， 386 做 MIDI， 一动 鼠标 都会 影响 速度。 发烧 计算机 一般 从 追求 速度 开始， 崔 健 也不例外， 他 先是 组装 了 一台 奔腾， 但这 台 机器 烤 机 时间 一 长， 性能 就不 稳定， 崔 健 一 急， 将 这 台 机器 送人 了， 又 买了 一台 IBM， 今年， 崔 健 又 添置 了 一台 P Ⅲ 的 DELL。 从那 年 买 笔记本 开始， 有人 给 崔 健 估算 过， 说 他一 年 花在 计算机 上 的 钱 是一 到 两 万元， 崔 健 说，“ 要比 这 多。”
崔 健 不仅 没有 想到 他 会有 现在 规模 的 数字 录音 棚， 当年， 甚至 没有 想到 他 会 将 电脑 带回家。 他 决心 到此为止，因为 他 觉得 计算机 和 音乐 没关系， 而且， 追求 速度 永无止境， 永远 烧 不完， 越来越 厉害，“ 掉进 这个 窟窿， 就 出 不来 了， 更新换代 太快， 永远 都有 比 你好 的 东西。”
我喜 欢 你们 吹 得 像机 器 一样
排练 场上， 崔 健 和他 的 乐队 在 吵架。 崔 健 要求 乐队 模仿 机器， 崔 健 对 他们 说， 我喜 欢 你们 吹 得 像机 器 一样。 乐队 反驳， 我们 是 人， 怎么 能 和 机器 一样。
崔 健 演唱会， 崔 健 一个人 在前面 唱， 后面 全是 机器， 没有 乐队。 崔 健 说， 有一天 我真 这样 做了， 你们 也别 感到 意外。
崔 健 第一次 接触 电子 音乐， 第一次 接触 Loop（ 用 计算机 实现 一个 旋律 采样 的 循环 使用， 现场 音乐 演奏 不 出来） 不太 喜欢， 但当 他对 计算机 有了 一段时间 认识 之后， 崔 健 的 做 曲 方法 完全 改变 了，“ 现在 的 电脑 音乐 和 初期 用电 脑 模仿 乐器 已经 有了 本质 的 区别， 我 经历 过 那个 阶段， 只是 用 电脑 做 记录， 和 旋律 无关， 现在的 电脑 软件 不是 你想 出 什么 旋律， 它 给你 记录 下来， 而是 它 给你 出 一大堆 旋律， 你 从中 间 挑 一个。”“ 它有 一种 新的 力度， 最 直接， 不需要 时间， 不需要 练习， 能 表达 出 音 乐人 最 想 表达 的 内容。”
即便 崔 健 为 电子 音乐 很 着迷， 抱着 吉它 写了 几十年 歌 的 崔 健 也不 会 忘记 机器 的 局限性，“ 机器 没有 即 性的 东西， 没有 感情 的 韵律， 它有 机器 的 韵律， 机器 的 动力， 但它 不能 稍微 快 一点， 稍微 慢一点。 无论是 人 模仿 机器， 还是 机器 模仿 人， 还是 一下 就能 听出 来， 这是 人的， 这是 机器 的。”
《无能 的 力量》 依 旧是 用 吉他 写的， 但 其中 的 很多 歌 融入 了 Loop 色彩，《 笼中 鸟》、《 春节》 比较 明显。 在 电子 和 人 之间， 崔 健 期望 融合。
崔 健 大量 使用 电子 音乐 不是 为了 节约 成本， 他说，“ 只是 想 哄 事 的话， 用 计算机 省钱 是 容易 的。 但要 真 干， 反而 会 多 花钱， 计算 机会 让 你多 出 很多 想法， 多了 一个 想法， 多听 到 一个 声音， 就 需要 多 一个 设备， 为了 这个 想法， 这个 声音， 多花 多少 钱 都不 在乎。”
崔 健 大量 使用 电子 音乐 不是 因为 他想 摆脱 乐队， 对于 这个 问题， 崔 健 有些 激动，“ 别 听 别人 乱说， 没有 一个人 能 像 我一 直 有个 乐队， 我 演出 没有 一场 演出 不带 乐队， 有些 人 假 人缘 好， 其实 出 卖的 是 音乐 的 利益， 我和 乐队 有 矛盾， 正是 因 为我 太 需要 乐队 了。”
“我真 正 关心 的 是 怎么样 完整 地表 达 思想， 如果 有一天， 我 发现 人 演 不了， 那个 时候 再不 需要 乐队， 是 很 自然 的 事情， 到那 个 时候， 我也 不会 在意 面子， 我不 会 因为 咱们 在一起 这么 多年 了 就 客气。 一切 都是 为了 音乐。 但 就 目前 而言， 现场 音乐 表演 必须需要 乐队。”
电子 节奏 让我 更 尖锐
《无能 的 力量》 上市 期间， 摇滚 论坛 里， 喜欢《 新长征 路上 的 摇滚》 的 怀旧 歌 迷 在 奋笔疾书， 痛斥 崔 健 的 音乐 变了， 骂 崔 健 懒 了， 退步 了， 胆小 了， 不 尖锐 了。 因 特 网上 的 崔 健， 拖着 鼠标， 一脸 无奈。 鼠标 向下 一滑， 怎么 又是 一张 反对《 无能 的 力量》 的 贴 子， 难道 就 没有 赞扬 的？ 崔 健 拖着 鼠标， 在 论坛 中 Search。
“恰恰相反， 我 实验 性的 东西 用 多了， 批判 现实 的 东西 用 多了， 找 现实 的 麻烦 多了， 结合 现实 的 东西， 谈论 现实 的 东西 也 多了， 我 介入 了 现实。 我 现 在的 歌 就是 在‘ 挑 事’， 就是 谈论 更 具体 的 现实 问题， 而 不再 谈论 过去《 一无所有》、《 假 行 僧》 那 类 抽象 的 东西， 我 现在 谈论《
谈论《 混子》， 我 写，‘ 你们 吃饱 了 撑 的， 过去 理想化 了， 现在 不喜欢 就说 出来。’”
“是 电子 音乐 带 给了 我 现代 的 意识， 它要 求我 必须 介入， 我没 办法 逃跑。 电子 音乐 的 节奏 以及 节奏 的 力度 不是 脑海 中的， 不是 抽象 中， 它可 以 直接 听到， 直接 的 节奏 给人 带来 直接 的 情感， 这种 情感 不 抽象。” “节奏 一 出来， 就是 身体， 没有 任何 间接 的 东西 在里面， 这种 音乐 当然 是 介入 现实 的， 它 让你 无法 逃避 到‘ 形而 上’ 去。”
作者简介:
1998年，刘韧出版中国 IT 史上最著名的作品《知识英雄》，同年共同发起中国第一个互联网启蒙组织数字论坛
1999年成立被誉为中国互联网风向标的 DoNews社区，为互联网在中国的普及和商业化做出过令人难以忘怀的贡献。
2005年，DoNews 出售给千橡后，刘韧先后投资或合伙了人人、凡客、传课、青萍、WeGene等20多家高科技公司
2012年发起成立了 K2创业互助网络。
2018年发起成立新加坡区块链技术基金会和日本区块链技术协会。
来源: 刘韧