医疗跨界者的征途

作者: 朱芳文 | 日期: 2020-03-03

本文写于2020年2月13日,首发于虎嗅。

2011年秋,北京。冯唐四合院,有树。张琨、冯唐一见如故。冯父下厨,二人边吃边聊,临走,冯唐签他最后一本老版《万物生长》,送给张琨。垂杨柳、医学生是他们的共同记忆。冯唐忍不住劝张琨:“你做咨询,总归隔靴搔痒,实现不了梦想。与其做军师,不如撸起袖子跟我一起干。”冯唐知道张琨是同路人,“都想做不一样的医疗。”二人同为北京八十中校友,冯唐大五岁;大学念的都是临床医学,冯唐在协和,张琨在北医。后都从事管理咨询行业,冯唐在麦肯锡成名,张琨在埃森哲、IBM磨砺。


2个月后,张琨加入华润,挂职战略部总监,华润医疗正式成立后,作为创始团队成员之一,任投后管理高级总监,后任信息技术与管理部总经理,同时作为集团投委会成员协助医院投资团队做尽职调查,参与投后医院管理。没出冯唐意料,张琨和他一直配合默契,但喝酒除外。张琨喝酒看场合,有时一瓶倒,有时千杯不醉。冯唐酒量好,三四瓶红酒没问题。华润各种餐叙联谊,常见二人结伴,冯唐敬酒,张琨做酒司令。本该替冯唐踩刹车,不想太实诚,每次斟酒都满上,冯唐哭笑不得:“你太爱我了!”张琨笑笑,下次依旧。

如何建立华润医疗在国内医疗领域的高度,两人都想到JCI(国际医疗卫生机构认证联合委员会)。“JCI是块金字招牌,像餐厅界的米其林,被其认证的医院,意味着品质和安全。”2012年5月,张琨联络上JCI CEO Paula Wilson女士。对方邀请去曼谷晚餐。冯唐、张琨和战略部总经理,直奔曼谷,在Wilson下榻的万豪酒店见面,确立合作意向。此后很长一段时间,张琨作为项目负责人,历经“华润内部各种上蹿下跳式的游说以及与JCI团队的艰苦谈判”,直到2014年春节,才在芝加哥JCI总部签署合作协议,拿下JCI在中国品牌、培训、出版、咨询业务的独家权益。冯唐感慨,“成事之难!协议文件过百页,厚度不输一本时尚杂志。“ 项目落地后,有业内人士调侃,对比个别同行为拿到国外医疗机构冠名而进行的巨额花费,华润与JCI的合作堪称为国争光。



新成立的华润JCI医院管理研究院,志在提升中国医疗机构管理水平。这是一项极富情怀但艰巨无比的工作。展望JCI在中国的未来,张琨为其取“济世爱”,既谐音,又很中国。冯唐说,名字体现了我们做事的初心,但用做公司名和商标,显俗,冯唐定名“杰思爱”。

2014年7月,冯唐离开华润医疗。辞职当晚,二人在深圳湾木棉花酒店,叫了华润最好的脸谱雪花,一人一瓶,却都没办法把酒喝完。华润医疗创立时,冯唐许下大愿,至少要干5年,没想到世事难料。冯唐叮嘱张琨:“你的使命还没完成,在华润要好好待着,把我们为行业打下的基础再夯实一些!”张琨送冯唐回房间后,觉得胸闷,却又无法痛快地喊出来,一个人绕着深圳湾体育场跑了又走,走了又跑,整整两个小时,直到筋疲力尽……


春雨医生

2016年10月8日,春雨医生CEO张锐去世第三天,北京女人街咖啡馆,蓝驰创投合伙人约见张琨,问要不要去春雨医生做CEO。合伙人也是北京八十中校友,同届不同班。有意向后,春雨医生董事会成员陆续登场,有时在华润办公室,有时在张琨家,曾柏毅单独见过一次,之后跟李光辉结伴,又见了一次,二人力邀张琨一起干。李光辉与张锐是发小,2011年11月,李光辉、张锐、曾柏毅三人共同创建春雨医生。

曾柏毅坦述春雨财务状况与运营困境,眼下最紧迫的,是跟时间赛跑,赶快找到融资。张琨在犹豫:第一、在华润,工作和生活非常稳定,团队成熟干练,到新的平台还要从零开始;第二、春雨医生股东利益及股权分配,太复杂,理不清,创业公司还付不到和华润一样的薪资;但是第三、春雨医生貌似可以打造“不一样的医疗”平台,不尝试,太可惜。一个唾手可得,一个定时炸弹,像新上市的玩具,让人心痒。最终,好胜心胜过担心。

2017年5月1日,张琨降薪加入春雨医生。入职前两周,张琨即在个人公众号“张琨随笔”高调宣示,要在春雨医生大干一番。张琨到位后迅速调整企业战略,建立与患者链接,赋能线下医疗机构,做互联网医院,与合作伙伴一起建立场景变现的盈利模式。不光明确生意模式和业务的打法,张琨还将春雨国际、奇点网等非核心业务要么被砍掉,要么被剥离。公司组织结构也被精简,办公室面积缩小四分之一,员工人数直线减少到100多人。公司收入却一个月比一个月提升起来,春雨恢复生机。张锐一个老部下讲,张琨到来,让大家又燃起了希望。“他在办公室里出现,即便不说话,坐在那里,同事们就觉得踏实。”


在线问诊是春雨医生核心业务,张琨鼓励团队围绕服务质量、服务体验和服务广度做强这个业务,但张琨也看到了在线问诊的瓶颈:一是价格低,在线问诊不可能超过门诊挂号费;二是频次低;三是服务链条短。要突破,得靠线下实体,利用春雨的线上运营能力,改造传统医院的服务模式,打造第二增长曲线,增加收入来源,张琨找来自己老下属,组建了互联网医院事业部,又利用在医疗圈子的影响力,一路拿下燕达医院、中信医疗、华润医疗、华润凤凰、无锡二院共建互联网医院的合作机会,张琨和团队设计的以互联网为医院赋能的模式,获得亚洲医院管理奖、IDC亚太区医疗创新奖等有分量的行业认可。

但融资并不顺利,虽然在线问诊、互联网医院业务攻城略地不断创造佳绩,但行业政策并不利好,用丁香园董事长李天天说,2017年是互联网医疗的最低谷。见过100多号投资人,融资故事用中文、英文讲了上百遍后,终于迎来转机。“张琨的出现,不是我投资春雨的核心原因,但他的学术背景、谈吐和大局观是加分项。”长期关注春雨发展的梦百合董事长倪张根对媒体表示。2017年乌镇世界围棋公开赛期间,倪张根邀请李光辉、张琨观棋,在现场吃完一顿午饭后,敲定这笔投资。


2019年1月9日,春雨医生对外发布声明,宣布张琨不再担任春雨医生CEO,声明称,“特别需要指出的是,张琨先生与春雨医生的质控团队一起......构建出与医院管理体系更兼容的线上质量和安全管理体系,使得互联网成为医疗服务分发手段真正成为可能......”同日,伊美尔宣布张琨出任公司总裁。张琨对媒体说,“我在春雨医生的使命完成了。”张琨曾表示,要把春雨医生从危机关头救回来。离职前,春雨医生单月已盈亏平衡,收费转化率也接近80%,成为少数找到自己盈利模式的互联网医疗企业。但是此后,无论是曾柏毅、李光辉,还是董事会其他成员,没有一人再跟张琨提当初追求他时承诺的股份行权之事。所有人或事,都在往对自己有利的方向前进。不利的只有张琨。

张琨离职后,曾柏毅出任CEO,半年后再次调整,曾柏毅退回CTO职位,张锐遗孀王羽潇继任CEO。高管里不见了李光辉、万静波、肖建波、顾晓波,那一批和张琨经历起死回生的春雨老人。张琨在朋友圈送上祝福,“感谢那酸甜苦辣的18个月。”


医学世家

2000年8月,张琨从北医毕业,毕业旅行目的地选在约旦。亚喀巴湾,此地位于红海最北端,是全球闻名的旅游圣地。坐在湾区的长椅上,往西望,温暖的红海近在咫尺,水色湛蓝,湾深浪平。目光穿过亚喀巴湾,隐约可见埃及。在阿拉伯语中,亚喀巴意为“障碍”。


张琨小时候没烦恼。每年暑假都在姥爷家的四合院过。姥爷是新中国第一代中西医结合医生,在天津马大夫教会医院学习,后来自己开医院行医,抗战期间救助军民,建国后又将医院交给政府,成为当地的人民医院,是对国家医疗卫生事业有突出贡献的高级干部。四合院的东厢房是药房,姥爷时常在屋子里熬制山楂大蜜丸治孙子们的积食;张琨和表弟常常偷里面的针管,玩医生和病人的游戏;四合院门口的胡同里经常排满了拎着鸡蛋玉米等看病的穷人。姥爷说,穷人来不收钱,给点吃的意思一下,有钱人我上门,但收的贵些。这些美好的记忆,在幼年的张琨心中种下了济世救人的种子。

张琨爱阅读,爸妈鼓励。相比武侠小说,他更喜欢读企业家的传记,对洛克菲勒、卡内基、松下幸之助、丰田喜一郎的创业史印象深刻。那种从无到有、忍辱负重的成长历程,抓住了他的心,激发起他对商业成功的莫名渴望。母亲很耐心,总是鼓励他,时常跟他说姥爷的故事,讲述家族的奋斗经历,渐渐让张琨觉得自己不是一般人,自己肩负着更大的使命。“我要做出改变这个社会的事情。”但是具体做什么,那时他说不清。

直到初二,张琨才开窍。地理课上,老师让张琨背诵一个章节,张琨没准备。老师退一步,那读一遍吧。张琨念完,对老师说,我会背了。老师让他试试,结果一口气背完,还一字不差。老师吃惊,立即鼓励,“你绝顶聪明,要是用功,成绩肯定好。”受了赞美,来了兴趣,成绩突飞猛进。初中毕业,从刚进学校时的100多名,升到全校第2名,北京市前100名。择校,爸妈为了保险,选八十中,错过北京最好的四中寄宿班。到了八十中,张琨开始懈怠,高二滑到全校100多名。高三上学期,缓过神来,冲刺大半年,都追了回来。填志愿时,老师为了保险,建议报首都医科大学,这次张琨坚持填北京医科大学,他那句“死也要死到北医去”后来成了他高中同学圈里的名言。虽然,语文差点不及格,只得了91分,但凭借其他科极其优异的成绩,张琨仍然考过了清华、北大的录取线。张琨母亲曾是北医附中的第一届学生,本该保送,历史原因没能如愿。母亲鼓励张琨,开玩笑说替她“复仇”。张琨做到了,长辈们都很欣慰,算是延续了家庭传统。


进北医,念临床专业,张琨对当时刚冒起的互联网同样兴趣浓厚,他的计算机课是班里最好的。自学HTML,用Dreamweaver搭网站,他可以没日没夜捣鼓计算机,但念医,要记每一块骨头的沟、孔、坎、壑,越念越枯燥。他郁闷自己引以为傲的理科脑子,迷失在了“骨骼、肌肉、血管和神经的走向”当中。

张琨在北医三院实习时,见到一位高年资的医生前辈,把其他患者用剩的药集中起来,帮门口的流浪汉免费治疗眼睛。尽管医德好,医术好,但50多岁,职称却不高。老师抱怨这么一大把年纪每年还得参加各种考试,想办法获得晋升。张琨想做治病救人的医生,但不想重复前辈们一样的路。“在20岁,便看到50岁的模样,是一件愉快不起来的事情。” 他开始思考,如何把临床医学的训练和信息技术的热情结合起来,闯出一条新的人生道路。


赶上第一代互联网

2000年9月,从约旦回来,面临几个offer,包括三甲医院的小大夫、跨国药企的医药代表等,薪水3000起步。张琨选择了互联网,做医学编辑,1500元的薪水。这样可以参与一段完整的创业过程,丰富人生经历。清华同方招聘者很惊讶,竟然有临床医学背景的北医大学生,对互联网有兴趣。张琨加入,丝毫不像个新手,借鉴英国NHS门户的样子,张琨和团队迅速搭出了中华医疗网(ihospital.com.cn),做医学知识科普。“既提供完整医学书籍的在线检索,也有一些外文网站的内容编译,还得及时回答BBS上患者的咨询,回答不上来的问题,打印出来转给合作的医生,再将医生手写的答复手工录入论坛,没有周末,每天忙到晚上10点多。”

创业团队人少事多,张琨一人做内容,感觉吃力,摸索一段时间后,觉得购买成熟的医疗知识库,更划算。他发现100md.com信息更新快,跟创建者小杜聊,对方开价颇高,领导不应允。给了一小笔钱,让张琨看着办。张琨拿着现金3000元,加一支价值1000多的清华研发的光动能手表,软磨硬泡,拿下了网站的全部内容授权。

中华医疗网运营不过半年,团队由三个人发展到十几个人,融资500万美金。有人戏称这笔投资是“中国互联网泡沫崩盘前的最后一笔投资”。钱到了,投资方要求业务从To C转到To B,做医院信息化。张琨把网站内容打包,封装成健康教育光盘,跟同方电脑一起贩售。至于个人前途,领导提醒他,如果掌握HL7(Health Level 7)医学数据交换标准,月薪能上2万。张琨整理出几千页的英文文档,每隔一两周就给团队做讲解培训。一开始,只是想知道HL7是什么,很快,张琨就成了在2000年能把HL7讲清楚的少数几个人之一,并建立起第一版HL7中国的网站。

2001年11月,新任总工程师决定再换方向,清华同方退出医院信息化领域,专注在实验室信息化上。懂HL7在同方前途渺茫。刚融到钱的太平洋医信公司乘机找到张琨,请他负责推广普及HL7的应用。与清华同方的师承文化明显不同,太平洋医信是标准外企,职业氛围浓郁,流程制度完善。上班着西装制服。工作语言、邮件,甚至文档,都要求中英双语。张琨喜欢这些,“更职业化,更体面。” 

2001年冬,张琨拜访李包罗。李被誉为中国医疗信息化奠基人,1968年毕业于清华大学工程物理系,”文革”后回母校进修,是中国第一批计算机系毕业生。李在北京协和医院信息中心任职30多年,开发了中国第一代医院信息化完整的解决方案,堪称业内教父级人物。跟李的会面是张琨职业生涯中非常重要的一个里程碑,是师徒二人二十年情谊的开始。之后,李一直把张琨视为自己最得意的学生,悉心培养。那次会面,李包罗建议张琨出国读书。理由很简单,在医学信息学领域,国内的学术体系不如国外成熟。李也曾赴哈佛作为访问学者求学多年。此外,李还叮嘱,多实战,勤写文章,注重学术积淀。张琨听进去了。他做互联网医学门户时模仿NHS,张琨对英国情有独钟。2002年8月,拿着父母的资助和部分奖学金,进华威医学院(Warwick University Medical School),攻读医学信息学硕士学位。在英国,华威与牛津、剑桥并肩,2016年诺贝尔经济学奖得主奥利韦尔·哈特是该校杰出校友。


医疗行业咨询服务的开创者

2003年10月,张琨与女友一起回到北京。回国后第二周,张琨去北京同仁医院报到。新岗位是知识与产品部总经理,具体工作就是把同仁医院的管理经验标准化、资产化,然后输出到各地的新建医院里。张琨直接领导是来自301医院的苏元福副院长,苏院长非常欣赏张琨的能力,支持他在医疗质量、医疗信息化领域一线积累经验,还鼓励他多思考、总结,并一气儿让张琨在自己做主编的杂志上写了很多医院管理的文章。后来301医院信息中心主任薛万国对张琨有个点评“勤于思考,勇于实践,乐于分享“也是有感于此。

2004年4月,同仁医院在南京的项目,坑挖好,打进100多个桩,却发现设计图纸不符合同仁的运营要求,要废掉重来。光桩钱就浪费200多万。张琨明白,必须借助第三方大脑,整合内部不同意见,清晰业务战略规划。张琨牵头,在十几家国际知名的咨询公司中,选定IBM全球管理咨询部帮助梳理出答案。2005年初,华威大学老师邀张琨回英国读博,同时,埃森哲也向张琨示好。张琨觉得当下在埃森哲打天下的积累更有价值,决定加入埃森哲。此时,埃森哲在北京有好几千人,但医疗行业咨询团队,张琨是第一个人。没有目标和任务,一切从零开始。张琨想从建立区域卫生信息网和全民电子健康档案开始,带着公司介绍拜访卫生部领导,领导问他,你怎么卖服装了?张琨尴尬地解释,是埃森哲,不是范思哲。他和中国医院协会信息委员会合作,发表《中国医院信息化白皮书》,迅速打响埃森哲在行业里的名号。

埃森哲的对手,只有IBM。张琨带团队击败给出更低报价的IBM,赢下深圳市卫生局的战略规划项目。完成深圳的工作后,IBM邀请张琨负责所有医疗咨询项目的交付,先后完成了国家疾控中心CDC新的IT战略规划、四川灾后重建的卫生信息化总体规划、云南省的卫生信息平台的规划一系列国家和省级的大项目。“到四川考察一圈,看到很多基层社会的现实。在汶川人民医院,见到很多贵重的医疗设备,竟然都没有打开使用。究其原因,主要是人员培训不足,没人会用。另外,不得不承认,捐献物资过多,也是问题。”四川省相关部门原来的规划是,在所有震区建设综合医院,由各省市对口支援。张琨建议,四川地大,民众居住分散,不宜搞大医院。应该建一个大医院作为中心点,辅以多个诊所作为卫星点,通过信息技术连接实现远程医疗,更为高效。这个方案后被当地广泛采纳。2010年的11月份,埃森哲又找张琨,希望他回来,重建医疗服务行业的业务。张琨觉得有这个责任,答应了。一回到埃森哲,他就肩负起重振埃森哲医疗行业的重担,很快,他的团队陆续拿下北大国际医院、燕达医院、新华医院等项目,直到2011年秋,遇到冯唐……

(朱芳文写于2020年2月10日,杭州)



手记

张琨要去春雨医生,来问我意见,我坚决反对。我在电话这头斩钉截铁地说:“张锐去世,张锐家人成大股东,春雨成家族企业。你首先是在替他们这些外行打工,你愿意吗?” “对他们而言,春雨只是份遗产,他们并不会拼事业讲情怀,他们只会急着兑现。”张琨在电话那头沉默了一会,说:“你说的这些,我都想到了。但我还是想试试春雨医生,而且,我认为,也只有我知道怎样救活春雨医生。我想试试创新医疗服务模式的想法。”“我做了那么多年咨询,也操盘过医疗机构,我希望回到最初的梦想—用互联网改变传统的医疗行业。”

我换个角度,继续劝:“拉你入伙的人,我认识。他站在资本方,急于拉你去救火,此刻什么都会答应你。你真到了春雨医生,他帮不上你。投资人投资后,就是弱势群体,没话语权。一切都掌握在创业者手中。”

张琨最终还是不顾周围朋友的反对,去了春雨医生。我们从此都闭了嘴。

2019年1月9日晚,得知张琨要去伊美尔,我一句都没有问张琨离开春雨医生的原因,我立即发了个朋友圈:“欣闻好兄弟张琨履新伊美尔总裁。鉴于人好看话可信,建议创业者融资前都先整整容。”好友纷纷留言祝贺张琨,大家默契地都不提春雨医生。

2019年11月9日晚宴前,我问伊美尔董事长汪永安,“为何请张琨?”汪永安答:“需要张琨将伊美尔带上市。”那晚张琨必须参加清华约翰霍普金斯医学博士班活动,他作为第一届同学代表做主题演讲,很晚才赶到,期间,《断舍离》作者山下英子先回去休息了,而我一直在等张琨到来。我和张琨最后走出会所的时候,环顾左右无人,我悄悄对张琨说:“这次你要先落实自己的股份。”张琨应了一声。至今我依然担心张琨还没将自己利益落实,就急着干活了。

相比医疗的理想,张琨总是不愿意谈利益。一次,我和他说:“你将你同学地址给我,我给他寄个扫地机,感谢他两次为我家人开刀。”张琨:“不用,都是亲人。”因为认识张琨,我才听说托医生看病的规矩,吓了我一跳。此前,张琨从未向我提过要给医生红包的事。此时,我才明白,为何几年前,张琨帮我妹妹约协和医生看病时,让他夫人顺便也看了病。约一次协和医生,不容易啊!但张琨不会和人说这些,对朋友,他总会全心全意的帮助。

2000年我做Donews,张琨用“无翼天使”ID在Donews写专栏。张琨用了很多年的微信头像,是那张他穿着手术衣,灯光向两侧打出翅膀的形状,他说像无翼的天使。那时,张锐用“锐张大人”ID在Donews当传媒版版主。那时,我们都在想着怎样用互联网改造世界;那时,没有几个人懂互联网,也没谁关心互联网;那时,我们可以在理想里畅想,没人理会我们;那时,日子真好!

(刘韧写于2020年2月13日,新加坡)

采访:朱芳文
撰稿:朱芳文、刘韧
编辑:刘韧

来源: 刘韧