周浩正：写给编辑人的信 两个“ｉ”
作者: 周浩正 | 日期: 2020-04-13
本文写于2004年2月
一、两个“ｉ”
高彦：
自从硅谷的电子业从云端坠下之后，处处响起检讨声音，最常听到的说法，认为归根结底错认了“硅谷精神”。所谓“硅谷精神”不在“e”而是“i”，也不是指“电子商务”（electronic commerce），而是“创新”（innovation）与“想像力”（imagination），只有这两个“i”才是根本中的根本，才是永恒不变的。硅谷人忽略了它们，所付出的代价极其惨重──从事出版大业的人，何尝不是如此？一旦失去了这“两个i”，必将面对严酷的生存压力。所以，不论身处何位，都得时时以此自省，否则到头来连怎么“出局”都搞不清。
对于出什么样的书，我不习惯从一本书或一个人谈论，如前所述，我更关心一个领域的能否占有、一条路线能否发展。
1985年，我负责“时报出版公司”编务时，提出“在竞争力最小的领域，拓展出自已专属的市场”，并订定四项细则：
以两分力量放在众人公认的“逐鹿之地”与竞争者周旋，其余八分力量用于“开拓”新市场。
我在时报出版公司时，只开了个头，没等到收成；等我到了远流，在近八年编辑生涯中，我坚守这个信念，获致不错的成果。
“实用历史”就是活生生的例子，从无到有，创生新的市场，也成就了一些作家，作为编辑人，这是最大的安慰。
只有在同中求异，寻求新市场，才能令人刮目相看，这也是一种创新吧！
“创新”需要“想像力”，必须敢于放纵思维、任意翱翔，从既有规范中建立新平衡的支点；若不能接受试炼，只会唯唯诺诺、安于现状地墨守成规，最终的结果便是日渐凋零，一事无成。
在最新一期《亚洲周刊》有一篇介绍澳门的特稿，赌城澳门于回归后，锐意改革，予人面目一新。编者下的标题“将梦想极大化”特别引人注意，编者在按语中云：
澳门强化“赌城”品牌形象，开放牌照让更多世界级的赌博企业带着资金和先进的经营理念、加入竞争行列，她肃清黑社会势力，打造公平的舞台，并建构“资讯流”和全世界接轨，做到畅行无阻，一无凝滞。
她主动向香港伸出友谊之手，希望将两地“赛马”事业合并，把饼做大；又与内地广结善缘，引进观光大潮并提升服务档次；她地方虽小，志气却不小，全力邀请世界第一流的艺文团体来澳公演，把澳门打造成一座文化城。
澳门一连串主动出击，凝聚出自尊、自信、自强、自立的市民意识──这是一个充满前瞻眼光和实践意志的明日城市，一时之间，似乎把骄傲的香港人比下去了，甚至连我都起疑了：难道澳门想取香港而代之吗？
很明显的，她要做东方永不被取代的拉斯维加斯。
因此，她更开放、更包容；她的再造能力，使周边的城市黯然失色。她非常明白，若是不能在这大潮流中逆流而上，肯定会被冲刷的尸骸无存。
澳门的故事令人动容，“两个ｉ”始终贯串其间，想的到就做的到──历史上所有的革命大业不就是最动人的实证吗？
新蕾必须主动寻找、拥抱“两个ｉ”，我试着抛砖，看能不能引玉。
【思考1】：《哈利波特》席卷世界书市，能发掘得出中国版的《哈利波特》？
【思考2】：身高矮小的人，如何比比肩而立的巨人更高出一截？
第二题的答案很简单：站在巨人肩上就行了。第一题的答案就见仁见智，不易有一致看法。当第一、二题混合在一起思考，难度又增加了。
我们先说《哈利波特》。
这是一部幻想文学，它奠基于古远的“巫”的传说，把巫婆、扫帚、巫药、巫术……等纳入故事，也可以说──作者将“巫”之种种工具化，作为媒介，“巫”只是诱引剂，她创造了新的说故事的方法，而在西方铺天盖地的好莱坞式的行销大戏笼罩下，全世界没人能脱身于外。我从第一集读到第五集，除了一、二集还能吸引我好奇心理往下读完之外，越往后越勉强，为了了解故事发展，我逼迫自己翻完最后一页，我不知道还有没有六十四岁的老翁，像我一样认真读完《哈利波特》了。
我没有白读。
《哈利波特》有很多特色，信笔拈来，即可略举数项：
《哈利波特》第五集，在台湾第一刷就印了70万部，令人叹为观止，既羡又妒。听说，大陆在第五集印行之前，已经有人仿写出版，可见中国有创意的“千里马”不少，只是未遇“伯乐”。
新蕾大大可以扮演“伯乐”这个角色，而寻找“千里马”（我们梦魂所系的“紫牛”啊！）不正是编辑的重要任务之一？
但当“紫牛”已可以做“局部”的“基石”时，编者内心有“拱桥”的蓝图吗？
所有问题其实都环环相扣、生灭相系的。
相信聪明的你多半猜得出我要提出的构想了。
要能吻合上述两题思考题的题材，只有吴承恩的“孙悟空”。我不特别讲《西游记》，目的即在彰显“孙猴子”。这个构想能充分满足思考题的要求，我们既可站在巨人（经典《西游记》）的肩上，也能将孙猴子抽离出来重新塑造，从孙猴子出世、上学、成长经历写起，光是在校苦练“定身咒”“变身咒”“御云咒”“召魔咒”……各种咒语的过程，就有写不完的趣事。再想想永远长不大的“小飞侠：彼得潘”、漫游奇境的爱丽斯等所蕴含的童话质素，加以组织，也许不失为一条创新之路。我敢说，孙猴子悟空可以是中国版的《哈利波特》，孙猴子的童年应该是一个小顽童的冒险与学习之旅，是一部成长小说，要逗趣不要说教，要有让从“9岁到99岁”都手不释卷的内容（这一向是我当年主持儿童／青少年杂志时的宗旨之一，特别强调要津津有味）。
请试着想想看，假如你是活在当今的吴承恩，假如这位吴承恩幸运地是个儿童文学作家，你认为他会如何创作“西游记”里的要角“孙悟空”？
类似的问题在我主持“实学社”编务时已经提过，那时的“拱桥”是“大众读物市场”，现在不妨移动位置，绘出另一份蓝图。
在网路上看到浙江大学儿童文学系系主任方卫平先生谈及“低龄化写作现象”一文，其中有两位小作家特别引起我的注意：一位是9岁的大连男孩边金阳，他已经出版了《秦人部落》《时光魔琴》两书，后者被誉为“中国的哈利波特”，并已卖出国际版权(15万美元)；另一位是8岁的北京男孩高靖康，出版了8万字的《奇奇编西游记》。可惜我尚无机会拜读他们的作品，也不知大人在其中所扮演的角色及所占之比重，故只能就资料所见惊叹一番。
我要说得是，我无意怀疑他们的才华，无论如何，他俩纤小的头脑，机伶百怪，远远超越了成人的想像力，可见得，当容许年轻的心、海阔天空遨游四海时，创造力将无远弗届，谁也不能再予束缚了。尤其是高靖康小朋友，他能慧眼独具，找到“经典再造”的空间，不由得感佩万分。
但这一块经典再造的领域，迄今还无人占领，也许一直有人尝试，但始终还无法取吴承恩而代之。
喏！这就是机会！
做这件事难不难？
难！
要是不难，老早就被人捷足先登了。
台湾的孩子从小看日本人画的西游记漫画和卡通，信不信由你，他们编绘的卡通片里，孙悟空还有个青梅竹马的女朋友呢！
荒唐吗？
不！可有趣极了。
我一再强调“两个ｉ”的基础或可建立在四个原则上：“做人家忽略做的；做人家不敢做；做人家不能做的；做人家已经做而做不好的。”抛砖之后，将续谈另一个我末实现的梦想──我有一些未竟之志，是否可行，还有待更严格的检验。
下回再谈，祝好
问候纪总
浩正，2004年2月23日
二、经典再造 “新定本”与“新经典”
高彦：
你来信说到资金充裕与否的问题，值得一谈。
假使事情都必须等到资金不虞匮乏时才动手，这世界未免太理想化。在台湾，我看过从不缺钱的公司（多半是公营性质的），却因未任用专才，导致亏损累累而频频替换总经理，最后一蹶不振，将江山拱手让人；目前台面上那些深具影响力、钞票满荷包的出版社，都是私人企业，大约成立于七、八○年代，从30万台币（申请出版社应自备的银行存款）起家，有些老板还得靠借贷筹集首运金，一路走来，跌跌撞撞，历经险厄才有今天的局面。他们在最艰困的时期，天天到处调头寸，以便在银行下午三点半打烊之前，把所缺资金存入，好应付当日必须兑现的支票，否则跳了票，触犯票据法，是要坐牢的（这条恶法在10多年前已经取消）。而银行欢迎出版社开户却不肯贷款周转，因为他们认为书不能当抵押品，只是一堆废纸而已。但这些出版社在极险恶的环境下，走出阴霾，建造起自己的王国。除了天生的企业人本色：冒险性格、组织力、策略眼光和资金调度能力之外，更重要的是“用对人”与“做对事”。
柯林斯（Jim Collins）在所着《从A到A＋》一书中，归纳美国500大企业十五年来的表现，经比较、分析、整理，筛选出11家“从优秀到卓越”的公司，揭示它们成功因素首在“找对人”。柯林斯说人人都同意“选才”很重要，但少有人肯下定决心认真觅才。先找对人，再发展策略──这是此书最核心的观点，原书立论精辟，大陆亦有译本，请购来细阅，不再赘言。
人找对了，他自会组织经营团队，拟订经营目标，去做正确的事。远流出版公司总经理詹宏志找到郝广才，因而开辟出儿童馆，在绘本童书的领域，独占鳌头，就是很典型的例子，投资在他身上的钱，第三年就开始回收，还使公司增加不少资产（版权）。
顺便提一个重要的常识性观念：一个好的领导人永远是“做对的事”而不是努力“把事情做对”，这两者的分野，区别了领导才干的良窳。台湾当今活跃于第一线的出版人，或多或少均具有这些特质，他们没有时间犯错，否则将很快从激烈的竞争中出局，丧失对书市的影响力。
台湾虽是弹丸之地，内部竞争非常红火，人口才二千三百万，登记有案的出版社却有近七千家。台北出版公会最近发布的电子报，引述行政部门新闻局公布的统计资料：在2002年，约七千家出版社中，曾申请ISBN的有2,385家，申请4本以上的有1,058家，全年新出版书种36,758种，以儿童读物／励志类为最多，实际销售额则以教科书及儿童读物分占1,2名，整个出版产业推估产值为530亿～648亿9千多万元之间，平均每家营收为4千零66万6千7百元（不含行销通路），每天出版新书达100种。
请试着想想书店店员每天面对排山倒海送来新书的压力，也请想想出版社面对如此残酷杀戮战场的生存压力──能活着，可不是件容易的事。所以，面临生死存亡的民营出版社，谁也不敢掉以轻心，天天思索着“如何活在今天，还要活在明天，永续经营下去”；不断寻求人才与新的出版构想，便成了领导人的首要使命。
总而言之，钱固然重要，人更重要。有钱的老板都非常谨慎，不愿轻诺，像“实用历史”事后证明大获成功的构想，从提出讨论到付诸实施，整整耗了一年半的时间，我可还是这家出版社拥有实权的总编辑呢！
但若一旦获得信任，就有机会“一”搏了。
至于其中有些不足与外人道的经营窍门，未来再找机会说明（也许你们早已做了），现在回到“经典再造”继续讨论。
为什么要“经典再造”？
答案很简单：因为是个大商机。
但关键在我们能不能重塑经典，站在原典的肩上写出“新定本”。
譬如说，取吴承恩《西游记》而代之的“顽皮王（捣蛋王、破坏王）孙悟空”（虚拟书名），是否能真正走进成长中一代的心灵，将西天取经的81难，转化为“成长故事”？
年轻、充满创意、不甘墨守成规的现代吴承恩，怎能忍受J.K.罗琳只用了一点儿魔法，就从《哈利波特》赢得了超过10亿美金的报酬？
一个活在今日时空背景下的吴承恩，会怎么写他的《西游记》？
《顽皮王》的＜首部曲＞会不会是：
你猜一猜，像这样的纲要，能不能迅速拟出100篇？（我很想杜撰另外99篇篇名，不过这似乎不该由我来做）假设每篇6～8万字，配置大量精美的想像画，制作成每册220页左右、特殊开本的软皮精装书，再加上灵活的行销点子，我相信必有斩获。
故事内容应该切合孩童天真活泼、喜爱冒险、好奇、捉弄人的天性，万万不可扳起面孔、非得“文以载道”地去承担太多不该羼入的假道学似的命题，《汤姆历险记》就是好榜样，不和他们站在一起成为一国，是打不进孩童内心的。
孙悟空故事的再创作，诚是一大挑战。在物色创作者时，或可放眼于成名童书作家之外，一般而言，成名作家的肩上往往承荷了过重的使命，再加上个人已有自己独特的风格，必须予以尊重──在这种情况下，不如培植新的写手──当然，台面上的专家学者一定要设法赢取他们的支持。
人们常说：人民的眼睛是雪亮的，小读者们的眼睛也是，他们非常清楚什么作品才能击中心弦。缺少童趣的作品，很快回归市场基本面，它的最终命运，就是躺在仓库与时长存。
所以，为了跳出框框，也可试着组织一个写作班子，精挑成员，一同编撰情节，再由文字运用纯熟者执笔完成，共用一个笔名。但依我的个性，我会不惜成本设立大奖，从来稿中挑选合作人选，和他一起编织大梦。
既然一开始就决定写出“新定本”，就必须抱持非成功不可的决心，只有走在所有竞争者前面，先驰得点，“新定本”才有机会走进市场，“新定本”一旦生存下来，这即是“新经典的诞生”。
“经典再造”是一项艰钜的大工程，它奠基于出版经营者的策略抉择──当你企图建立“竞争优势”时，手边有没有和竞争者在市场上完全区隔的产品，展现出自己产品的“独特”与“卓越不凡”？经典再造工程绝对是一块“再迟疑就来不及”的大领域，它能形成竞争优势，它离经典不远，因为它来自经典。对出版人而言，它具有一种致命的吸引力，而一旦占有这块版图，是可以独吃上一辈子的。这样的故事若创作出来，它就是如假包换的“紫牛产品”了。
难道你认为新蕾应将“经典再造”拱手让人吗？
除了《西游记》，还有太多作品及其书中人物（角色）可赋予新的意义加以重塑。例如：《封神榜》里的哪叱，他法力无边，武功盖世；他不喜欢束缚；他自定规矩；他一直在寻觅真我──像潘彼得一样，是个永远长不大的孩子。
我想这类例子太多，留在下信再加叙述，你不妨也拿出纸笔，放肆一下想像，记录下来，说不定蹦出一个了不起的创意。
在“经典再造”的企划中，我同时酝酿另一个“中国儿童守护神”大梦。梦梦相系，一梦牵一梦，希望能美梦成真。
祝天天有梦
问候纪总
浩正，2004年3月1日
编 辑 推 荐
来源: 刘韧